“拉莫斯。”林颂指了指那杯酸奶酒说道。

即使杯壁沾着奶油，但因为都是白色而显得不那么违和，入口也比较丝滑，林颂特意多放了些单糖，这杯几乎没什么酒感。

迟弥看着酒，慢了半拍才拿起来喝。

“怎么样？”林颂期待地看着他。

“好喝呀。”迟弥咂咂嘴，“你不用问，林师傅出手必是精品。”

林颂勾唇一笑，顺便轻蹭去了迟弥唇边的奶油渍。

这里人烟相对稀少，在夜里任何声响就都变得清晰起来，这会儿林颂手里停下了动作，几秒的寂静让迟弥的心口像被一片羽毛轻轻扫过，莫名泛起些微痒的触动。

“你是不是觉得我们的话题，不喝点酒就很难进行下去啊？”迟弥一边喝，一边抬眸望着林颂。

林颂给自己倒了杯shot，抬头一饮而尽了，他点点头，“是啊，清醒地看着你的眼睛，我怕我什么都说不出来，也问不出口。”

他们装得太久了，回避的事情堆积了一番又一番，曾经压抑着的情绪也到了临界点，再往里推也塞不下去了。

车上的剖白，院子里的温情只是给他们的坦白装上了拉链，横在他们面前的一样没少，跨不过去就到不了他们想去的明天。

迟弥伸出手，轻轻地在林颂的手背上点了一下，真心地说：“你什么都可以问，我也什么都会说。”

被起了头，林颂也按捺不住了，几次溜到嘴边又被咽下去的话在这个时候大张旗鼓地跳了出来。

“那我先问个好回答的吧。”林颂坐了下来，转身对着迟弥。

迟弥嗯了一声，坦然地回视着。

“...如果我没能找到你，你还打算来见我吗？”

他问这话的时候语气很平常，几乎是话赶话地就问出来了，但两个人心里都清楚，这个问题其实不好答。

迟弥抿了抿嘴唇，奶油泡沫在唇上化开，后调的酒味把他刺激得眼眶一热。

他说不得谎：“我...不打算。”

意料之内的回答，但还是把林颂戳得心口一痛。

“我那时候不知道我的病情什么时候才算真正稳定。”迟弥苦笑了一声，“来西湾村之前我的确幻想过，如果我好起来，重新做回制作人迟弥，我们再次遇见的概率有多大。”

“或许又会是和裴砚那次一样，我们在录音棚遇见，也可能是某次活动，匆匆看你一眼。但无论是哪种情况，我还是会躲开有你在的地方。”

既然离开的时候干脆利落，那就没有再次贴上去的道理。林颂没有理由站在原地等自己，他也没想过有这样的可能。

从小到大自己都是被放弃的那一个，他就像是钻在口袋里无足轻重的物品，放是可以放着，但要是掉了，顶多回头看一眼，也不会有弯下腰捡起来的耐心与必要。

他希望林颂对他也是这样的，一段恋爱而已，无疾而终就无疾而终，伤心难过一阵也就忘了，经年历岁，这顶多就是一些没有营养的酒后谈资，可能越说越觉得无趣，直到再次想起，内心也不再有任何波动。

“林颂，说实话，在我的预设里我和你有关于爱情的一切可能都停在了那天的病房里，如果以后遇见，我们可以是旧友，是陌生人，但唯独不会是念念难忘的旧情人。”迟弥难得说这种调调的话，太严肃了，有棱有角的，重逢的这些天他不敢想也不敢提，可在今天这样的框架里，他不可能再刻意地忽略了。

眼前的林颂一反常态地沉默着，这是迟弥这些日子里第三次见他流泪，好像所有脆弱都挤在了这段时间里。眼泪无声无息的，仿佛一撇开就会被忽视。

他朝着林颂凑了过去，安慰地摸了摸他的脸，放柔了语气，“但是你找到我了，所以这一切都被打碎了，对吗？”

指腹是湿润的，所以不是错觉，林颂张了张嘴，想说什么，但他没听见声音。

迟弥皱了皱眉毛，他的指尖对着林颂的脖颈画了条弧线，见对方没有反应，