日快乐，生日蛋糕我也准备了，只是你没有力气吹，那我帮你吹了吧，宝宝，又大一岁了，今年可以不要再惹我生气了吗？

……

【2030年3月21日 纽约】

时序，我最近开始失眠，我睡不着，一想到你就睡不着，你为什么还不醒来？

……

【2030年4月23日 纽约】

时序，你为什么还不醒来？

时序，你为什么还不醒来？

接下来的日子里，每一张纸，几乎每一天都是这样一句话，也仅仅是一句话，整张纸晕染得一块一块的，字迹更是跟平时的不同，像是用尽了全力，一笔一画将所有情绪灌注在笔锋，最终才落的笔。