从来不会见。

而这一天即使见面，也没有更多的话说，像是寻常老友重聚，聊些与谁都能说出口的话题，连说再见也不会拖泥带水。

回去的路上，秦念窝在副驾上有些迷糊，半晌嗫喏着说了一句：“感觉老方看俞暧的眼神不太一样。”

“哪里不一样？”

她裹紧小毛毯：“嗯……怎么说呢，很像你看我，但也不全是，他看俞暧的时候更深沉，也更柔和，好像有很多话想跟她说但好像不说话他也很满足，嗯……说不清，反正和看别人不一样。”

半晌，沈时摸摸她脑袋：“爱过的人，当然不一样。”

秦念倒是也不惊讶：“怪不得呢……”

沈时开着车给她讲起来老方：“他年轻的时候喜欢过俞暧，两个人一起上山下海，默契得像一个人，可是两个人也默契得谁都没有把喜欢说出来，也就都以为对方其实没有那么喜欢自己，或者是根本就不喜欢。”

“那后来呢？”

“后来，俞暧要结婚，来邀请他，老方灌了一晚上酒，把自己喝进了医院，结果第二天，他准时出现在婚礼上，牵着俞暧的手，把她交给新郎。”

秦念听完没说话，有些惆怅：“不应该的呀，他们两个都是很聪明的人，怎么可能看不出来对方喜不喜欢自己呢？”

“看不看的出来是一回事，能不能说出口是另外一回事。”

就像他，当年不也一样没有说出口，是这个傻姑娘在最危险的时刻冲过来保护他，在枪林弹雨间说“我要你爱我”。

秦念叹口气：“那暧暧姐每年都会来给老方过生日吗？”

“嗯，每年都会，有一年还带着自己的小女儿一起来，那个小女孩的性格一点都不像俞暧，很闹腾，像个男孩儿，但是很喜欢老方，还说要和老方做拜把子兄弟。”

世间从来不缺这样的阴差阳错，时过境迁后，没有人再愿意去面对曾经的求而不得，或是谎称自己不爱了，或是说什么缘分未到没有遇见对的人，老方也曾万念俱灰，一人出走，想着把这人忘了重新开始。然而走了很多年，他才知道，这个人已经在他生命里了，忘是忘不掉的。

秦念有点听不得这样的不圆满，眼眶有些酸，声音也有些哑，从小毛毯里把自己扒拉出来戳戳他胳膊：“沈先生，我喜欢你。”

沈时心里一热，握住她的手摸了摸，秦念又乖乖把他的手放到方向盘上：“我们可以说，这样就不会因为不知道对方的心意而分开了。”

开车的人笑一笑，伸手给她扯扯小毛毯：“对，我们可以说。”也可以做。

下车的时候，秦念本来忘了那两支玫瑰，结果走了几步又回去取，沈时看着那两朵花有些碍眼，一进门就从她手里拿走放到玄关置物架上，又把人按在墙上，灼热的呼吸扑上她的面颊。

“秦念。”

秦念感觉到他火热的气息，刚一抬头，就被他不讲道理地亲下去，压着她的舌面侵入口腔，还有煮红酒的香气。他吻得不太温柔，含住她柔软的小舌头狠狠地吸吮，喘着粗气咬她耳垂。

“那个送你花的师弟，他喜欢你。”

“我……唔……我不喜欢他……”

“那再说一遍，你喜欢谁？”

“我喜……唔……”

后面的话被吞进两人交缠的呼吸之间，他亲得十分无理，一手捉住她两只手腕摁在头顶，一手解了她的裤子伸进去，隔着内裤揉捏她浑圆的小屁股，饱满的臀肉填满手心，恨不得狠狠蹂躏。

秦念被他一番撩拨早已经软在他怀里，软乎乎的胸脯贴在他身上，也想被抚摸。

她喘息着回应他的亲吻：“沈先生，我……我想要……可以吗？”

“想要什么，说清楚。”

“想要……唔……主人……”

舌尖舔舐她的嘴唇，又含住：“我前两天说过什么，忘了？”

“没……嗯……没忘，可是就是很想叫你主人。”