她晾在自家后院、随风轻摆的那件蓝白花小衣。

那清爽的样式，那服帖的剪裁，在她们眼里简直比供销社橱窗里挂着的布拉吉还要勾人。

沈青禾的西屋，光线依旧昏暗，土炕冰凉。但此刻，那冰冷的炕席上，却堆放着令人心头发热的东西。

九毛钱的毛票（之前三份订单的定金），五毛钱的“整钱”（刘婶子刚付的），外加二两宝贵的粮票。

旁边，是几块大小不一的布头：一块靛蓝的卡其布，一块印着细碎小黄花的棉布，还有一块是素净的月白色细棉布。这些都是李二嫂她们预付的“布料定金”。

突然门外传来了一阵呼喊声：“青禾……青禾妹子？在屋不？”

沈青禾手中针线一顿，眼眸瞬间变得警惕。

她悄悄地将炕上的钱票和布料迅速拢到炕席下藏好，这才放心的起身开门。

“张嫂子？”沈青禾语气平淡，侧身让她进来。

张寡妇低着头，挪进屋，眼睛飞快地扫了一眼空荡荡、只有沈青禾刚才做活计针线筐的土炕，似乎松了口气，又似乎更局促了。

她舔了舔干裂的嘴唇，声音细得像蚊子哼：

“青禾妹子……那个……我……我听说……”她顿了顿，像是鼓足了天大的勇气，猛地抬起头，浑浊的眼睛里带着孤注一掷的祈求，“听说你会做衣裳？做得……特别好？就……就是那种贴身穿？”

沈青禾没说话，只是静静地看着她，眼神平静无波，却带着一种无形的压力。西屋狭小的空间里，空气仿佛凝固了。

张寡妇被她看得心头发慌，手心里全是冷汗，却还是硬着头皮，从怀里哆哆嗦嗦地掏出一个小小的、用手帕包了好几层的布包。

她颤抖着手一层层打开，里面赫然是一块巴掌大、颜色已经黯淡发黄、但质地异常细密柔软的丝绸！

在七十年代的农村，这简直是来自另一个世界的奢侈品！

“这……这是我娘家陪嫁压箱底的……就剩这么一小块了……”张寡妇的声音带着哭腔，手指死死攥着那块残存的、带着岁月痕迹的柔滑丝绸，指节都泛了白。

“青禾妹子，求求你！帮我……帮我婆婆做件贴身的汗衫吧！她……她身上长疮，磨得厉害……粗布她受不住啊！我……我实在没法子了！”

她说着，膝盖一软，竟是要往下跪，“钱……钱我现在真没有……我……我给你磕头！我给你做牛做马……”

破败的西屋门口，张寡妇枯瘦的身体弯折下去，她卑微的恳求，带着一个家庭沉甸甸的绝望，撞在沈青禾冰冷的心防上。