轻轻握在掌心的手骤然无力，象征一个人的生命就此终结。他将永远停留在原地，而身旁的人会继续向前，无法回头。

庄严不知道自己是怎样被推出的手术室。

医生的嘴在他面前一开一合：“……病人叮嘱我们一定要在他离开后将你们带走。他说，他不想你们感受到他的身体在你们怀中变得冰冷和僵硬……”

无数字句钻入他脑中，他却听不出那究竟是什么意思。

直到医生递给他一封信。

庄严亲启。