纱帐里人影绰约，是母亲坐起的身影，影子勾勒瘦削的肩，乌藻般的发。没有风，但帘幕在翻动，金纱像洒满朝晖的湖面。

人声低语，呢喃若从云间来。

“再一会儿……”

是父皇的声音，低哑，懒懒的央求她。

“仿佛听见维清来了……你为人父，尚不及你女儿勤勉，像什么话。”

……齐曦窥见这一幕已是心里惊动大觉不妥，闻此言更觉会被父皇记仇，正欲悄悄离去，便又听得他嗤笑一声：“她算什么勤勉，不过是起来胡闹。”

齐曦挑了挑眉，不再挪足。本欲就站在这里，等父皇起来吓他一吓，问个明白他想自褒就算了，为何还要顺带贬她一贬？叫他知道隔墙有耳，莫要再在人后说人是非。

但只站了一会儿，她便像毛上惹起了火的小猫，腾的一下跳起来，匆忙转过身一溜烟的跑了出去。

她身后的帷幔上，皇后肩头被一只臂膀按低，长长青丝委落、弯曲，最后堆在肩畔，蜿蜒着，成为指尖挑弄揉搓的墨丝。影垂下逐渐交叠，鼻尖与他鼻峰错过，吻上去。幢影本当密密叠着，只她太纤瘦，只需轻轻绷着身体，纤纤楚腰便弯起一弧，让她的仙姿佚态一点点堕入尘泥，似一朵含着雨水俯就向人间的乌云。

鸾被向上掀了一下，一声轻吟如烟。

稍微了解一点父皇的任性纵情以后，齐曦再也不敢轻易闯母后的寝殿。

时日越长，齐曦越发现，她父皇实际上是非常任性的一个人，只是当着自己和太子兄长不得不充作端正严父的模样，就像他御宇登极习惯了作天下人的君父，但母后就像是一个缺口，能将他不那么好也不那么坏的本性掀出来。

齐曦靠得近，故能见他喜，见他忧，见他怒，见他也是凡夫俗子，患得患失。

他们虽然有时也会争吵，吵得最厉害的时候一个在建章宫，一个在未央宫，两地分居彼此不见。

而父皇惨就惨在，旁人这个时候起码还能借酒浇愁，但他不能喝酒，只能清醒熬日子，熬不过几天就低头了。

他实在舍不得的。

齐曦甚至有些好奇，他日刀笔吏书今朝，会如何写就这对帝王夫妇。

但等她学的史经越来越多后，偶然一日，一念贯穿脑海，令她悚然惊骇并不会有什么特别！

她的父皇和母后是幼时奉端懿皇太后之命订的婚，此等平庸相识，实在泯然众人。

父母之命，媒妁之言，父皇登基三年以后便成婚了，其中有点波折，但那也是朝事而非家事。

父皇既没有为她烽火戏诸侯；

她也没有做出什么惊世骇俗之事；

实在是太平常的一对天家夫妇。

唯一特殊的是父皇三个子女都是母后所出，但前朝如此这般也不见怪，有些皇帝虽内宠盈掖挺，但或是天命作弄，或是子女夭逝，或是在位太短，以至于无嗣承业，过从宗室旁支，这样的事太多了。

她都能想到史官会怎么写母亲。

倘或父皇不昏头，保持这个势头下去一定会进入宗庙，到时作为他的皇后，无非是“明贤淑静，委身紫掖，纯质昭华，辅成帝业”之类的美言。

这般再想，又有多少风雨飘摇的前朝故事隐藏在只字片语中。

多么可惜，热腾腾许多人，冷冰冰一卷《春秋》。

更可惜者，能进入如椽鸿笔的竟是凤毛麟角，一两百字已是难得，大多数人生死悲欢都是浮尘，笔尖一拭，甚么也无从探寻。

那时她八九岁，正是半大不小、倒懂不懂的年纪。

终于有一日，忍不住拉住父皇，忧心忡忡地对他说：“父皇，怎么办才好？除了我恐怕不会有旁人知道，你多迷恋一个女子了。”

“……”

父皇神情怪异看着她：“皑皑，你最近到底在读什么书？”

齐曦说：“在学章句，读《春秋》。”

父皇点了点头：“叫你先生今日来找我一趟