“因为不会破啊。”易野蹬蹬蹬跑回卧室里，从床底下拿出一只破了很大口子的袋子，对着白川说，“上回我?背着这个袋子去找吃的，回来?的时候结果跑太快，被?树枝刮破了，到家才发?现里面的东西撒了一地?全?都掉光了。要是能有一个很耐用又不会破，还很轻便携带的塑料袋，我?下一次就不会把?东西掉在?路上了，也可以少出去一次。”

“就只是……这样？”白川几乎快挤不出声音。

易野认真点头：“少出去一次就能多活很久了。”

白川沉默。

“白川哥哥”

话音刚落，小孩忽然被?拥进怀里。

白川紧紧抱着年幼稚嫩的易野，呼吸都在?颤：“对不起，对不起……”

如果我?能和你活在?同一个世界里，如果我?可以改变你过?去的一切，你都可以稍微活得轻松一点。可现在?的我?，唯一为你做的竟然只有找物资这件事。我?还能再为你做些什么，才可以让你活得快乐一点呢？

易野不懂这个哥哥为什么要突然对自己道歉。

只是他觉得，这个哥哥每次看自己的眼神，都很难过?，难过?得让他想?起自己被?丢在?舅舅的第一天时，躲在?厕所里哭的样子。

他也被?抛弃了吗？

易野感同身受，手拍了拍他的肩膀：“别难过?，我?们现在?不是一起生活的吗。有我?陪着你呢，白川哥哥。”

白川抿紧嘴唇，抱住易野的手更用力。

易野以为是自己安慰得不好，百思不得其解，但?还没想?好怎么继续安慰，代替而至的是个喷嚏。

他接连打了三个喷嚏，揉着鼻子从白川怀里钻出来?，跑去擦鼻涕。

当天晚上易野就发?烧了。

被?白川察觉出来?体温升高时，他还有些得意地?说，果然，我?就知道自己会发?烧，幸好我?之前拿了药。

白川面色凝重地?让他躺好，吃了退烧药后又拿湿毛巾帮他擦脸。小孩睁着大大的眼睛，一动不动看他，白川就停下来?问他怎么了。

“白川哥哥，你比看起来?温柔多了。”

白川：“……”

他小声说，“我?第一次见你，其实觉得你有点凶。”

“所以你才跑？”白川一边帮他擦着胳膊，“不仅用石头砸我?，还用铁棍警告我?。”

“一部?分原因啦。”提起这件事，易野不好意思地?嗫嚅，“我?怕你是会变异的丧尸，会抓到我?吃掉。”

“那现在?呢？”

“嘿嘿，现在?我?觉得你特别好。”易野凑上来?抱住他的胳膊，“除了我?妈妈，你是第二个生病的时候会给我?擦脸的人。”

白川的手顿住，继而擦脸的动作更轻了。

他伸出骨节分明的手指，拂过?小孩清瘦白皙的脸颊，“以后会有更多的。”

“真的吗？”

“嗯。”

易野枕在?他胳膊上，眨眨眼：“这是不是说明，白川哥哥你会一直陪着我?啊？”

白川沉默了，良久才说：“好好睡觉吧，今天我?会陪着你的。”

寂静的卧室里，空气好像浸在?冷水里，忽然变得很凉。

易野嘴角的弧度松开。

他不是笨蛋，白川一次又一次地?回避这个问题，他也会猜到答案的。就像是白川初见时跟他说自己是亲人的朋友，可易野怎么会不知道，如果真的是，那为什么亲人自己不来?找他？为什么白川又一直不提要带他走的事情？

可他不敢问清楚。

他被?丢弃过?很多次，他怕又一次被?丢下来?。

“我?知道了……”易野失落地?松开手，转过?身背对着白川缩回被?子里。

白川深深闭上眼，没有解释一个字，只是安静地?坐在?床边陪他整夜，没有挪动过?半步。

半夜的时候，易野的温度又升