环佩叮当。楚越着一袭窄袖胡服，腰间悬着青铜错金剑，裙裾上还沾着稻穗的金屑。

"老王爷带着王妃往东郊去了。"她将剑穗绕在指尖, "说要教百姓用新制的银镰。"

苏珏轻咳一声："老王爷那把银镰, 还是陛下登基时赐的。"

三人在暮色中策马出城时，李书珩望着官道两侧新修的引水渠。

粼粼波光里浮着晚霞，像是将西天的烽火都化作了润泽万物的清泉。

远处稻田翻涌如金涛，老王爷雪白的须发在秋风里飘拂, 手中银镰划出一道月弧，割下的稻束整整齐齐码在田垄上。

"父亲年轻时征南诏, 这银镰原是战利品。"

李书珩下马时踩到松软的田泥, 靴面顿时洇出深色水痕, "他说刀刃再利, 不如懂得何时收鞘。"

楚越已经挽起袖子接过农妇递来的粗麻绳, 小麦色的手臂在夕阳下泛着蜜光。

她将稻穗捆扎成束的动作干净利落, 仿佛当年在校场为伤兵包扎箭伤。苏珏蹲在田埂边与老农说话, 指尖沾着泥在龟甲上勾画来年的轮作次序。

暮色四合时, 三百亩官田已收割泰半。

李书珩直起酸痛的腰背, 见楚越正用剑鞘挑起水囊痛饮，喉间滚动的汗水沿着锁骨没入衣襟。

母亲则坐在稻草堆上缝补破旧的麻袋，银针穿梭如燕尾裁开暮云。