吗？”

我点点头。

飞坦的指尖玩着叉子，叉子透过血淋淋的牛排，刺穿了银盘，他又问：“时间到了吗？”

我再次点点头。

他没有继续说话。

那天晚上，一切照旧，我们还是滚了床单。

第二天早上，太阳高升，我装着没醒来，他轻轻吻过我的指尖，我的手背，我的发丝，额头、鼻子……最后是唇。

当唇间最后一丝余温消失的时候，他已经不在了。

我费力地起身，仔细梳妆打扮，然后穿上新买的白色裙子和编织凉鞋，拄着拐杖，摇摇摆摆离开家门，拦住一辆过路的出租车。

司机问：“小姐气色不太好啊，是去医院吗？”

“不。”我摇摇头，然后打开手机短信，按上面发来的地址，念了一遍。

出租车风驰电掣地往城市另一端郊外开去，停在一片树林边，我付了帐。掩着林间小道吃力地往前行，来到一座被湖水环绕的木制别墅前。