神矢苍介张了张嘴，"我不知道...对不起，优作先生，我应该..."话语在唇边破碎，他最终只是摇了摇头。

方向盘平稳右转，工藤优作没有追问。车载时钟显示11:37，空调出风口飘来极淡的雪松香气。在某个红灯前，小说家突然打开储物箱，取出一个牛皮纸袋："上次你说想看的绝版推理集，本来想在节目结束后给你。"

工藤优作继续在神矢苍介说话前开口："快到午饭时间了。我知道一家隐蔽性很好的店，你先吃点东西，平静一下。"

车厢陷入沉默，只有空调运转的细微声响。

"谢谢你，优作先生，我应该好了。"良久，神矢苍介的声音响起，"抱歉，刚才太失礼了。"他的表情已经恢复平静，虽然眼尾还带着些许疲惫，但至少找回了往日的状态。

工藤优作侧目看他："苍介君总是这样，把情绪都自己消化掉。有时候觉得你太过克制了。"

"其实也不是..."神矢苍介望着窗外流动的景色，"只是...太投入的话，会很痛苦。所以试着控制感情，但又做不到完全抽离。最后就变成了...在感受和麻木之间找一个平衡点。"他顿了顿，"这样说可能很奇怪，但这已经变成我的生存方式了。"

工藤优作的指尖在方向盘上无意识地摩挲着皮革纹路。他看着神矢苍介，那个总是挺直脊背的身影此刻正无意识地蜷缩着，像一片被雨水打湿的羽毛。

寂静在车厢里静静流淌，他想起神矢苍介每次受伤后依然选择相信的眼神，想起那些被辜负后依然伸出的援手。这种近乎天真的坚持，在这个充满算计的世界里，既像奇迹，又像悲剧。

他虽游移在娱乐圈之外，但也见过太多被名利场打磨得圆滑世故的面孔。神矢苍介却像一块拒绝被磨去棱角的水晶，即便知道只要稍作妥协就能让前路平坦些，也固执地保持着那份令人心惊的纯粹。

旁边的身影微微动了动，工藤优作移开视线。他突然意识到，自己此刻的担忧早已超出了寻常的关心。那是一种看到美好事物即将破碎时本能的不忍，是目睹飞蛾扑火时无法言说的痛惜。

一路无话，终于到了餐厅

工藤优作注视着神矢苍介翻阅菜单时微微蹙起的眉头。即使在情绪低落的此刻，他点单的手指依然习惯性地避开了所有高热量选项，最终只停留在"烤鸡胸肉"和"冷豆腐沙拉"这样克制的选择上。

"偶尔放纵一次也没关系。"工藤优作将另一份推荐菜单推向对面。

神矢苍介摇了摇头，"习惯了，今天不是放纵日。"几个字轻飘飘地落下，却承载着多年严苛的自我约束。除了在医院照顾萩原研二的日子，他很少会放任自己的热量摄入。

在这个以贩卖幻想为生的行业里，神矢苍介连最基本的食欲都驯化成了职业素养的一部分。此刻他盯着菜单上油脂发亮的烤物图片看了一会就忍耐的放到一边。

"再给你加份烧鸟拼盘吧。"工藤优作合上菜单，在神矢苍介惊讶的目光中补充道："就当陪我吃顿安慰餐。"

神矢苍介没有拒绝。他向来不擅长推拒别人的好意，更何况对方是真心在关心他。

工藤优作看对方点头的样子轻笑，镜片后的目光温和："你和萩原警官变得很熟悉呢"

“我之前去医院照顾了萩原警官一段时间，他是个非常好的人，还有他的朋友们，都非常好，我们还遇到了一些案子。”因为案件已经不在搜查一课那里，神矢苍介就没有细说，转而讲到一些趣事。

"他们一群人看我的刑侦剧时，非要说凶