中国人，总要落叶归根的。

周回四年前曾在一座寂静的山里买了套小木屋，本来住着个作家，后来出国了便把房子转了出去。只不过周回带着季潼一直在外治病，还从来没有入住过。

找人里外打扫一遍，他们便住了进去。

瓜果蔬菜来不及种了，每天都会有人送新鲜的过来。周回变着花样给季潼做好吃的。两人悠闲自在地看看星星，吹吹晨风，听听林子里小动物的叫声，最后幸福的过了三十七天。

她比医生预计的还要多活半个月。

对于死亡本身，季潼并不畏惧，这么多年她一直苦苦支撑又随时做着心理准备。最终能在这个山清水秀的地方，在爱人的怀里安静离去，让她的心里好受不少。

周回看上去没有过分伤心，从始至终没有流一滴眼泪，他抱她在怀里，仍旧温柔地哄着她，给她讲笑话，给她哼小曲，给她说过去的事。

弥留之际，周回怕季潼听不到声音，凑到她的耳边轻语：“你别走远，等一会。”

他伏在她身上许久，直到彻底感受不到一丝动静，才起身将她扶躺好，盖上被子。

周何山等在外头，他是昨天上午到的，听到消息匆匆从军校赶回来，幸好得见母亲最后一面。

他见周回出来，立马站起来，“妈呢？”

“睡了。”

周何山要进屋，周回把他拉回来，“坐下，跟我说会话。”

周何山眼睛发红，既因不眠，也因伤心。他正襟危坐，俨然一副训练有素的军人样。

周回戴的红围巾，是三年前季潼亲手给他织的，糙的起了许多毛球，可他唯钟爱于它。

眼看着春暖花开，鸟声都密集许多。可深林里终归还是安静的。在这略感压抑的静谧中，周回忽然揉了揉周何山又黑又硬的寸头，“谈没谈恋爱？”

周何山摇头。

“没遇到喜欢的？”

“有一个，好像对我没意思。”