藤田清野提起酒杯看向圆桌那头、倚靠在高椅上的布娃娃，笑着问它：“要喝点吗？”

他停顿片刻，遗憾地摇了摇头，自言自语道：“你不能喝，渴的话，要等回家哦。”他兀自抿了口红酒，轻放杯子，文雅地坐着，半耷拉着双眸欣赏表演，良久，又伸手将布娃娃抱至自己怀里，情意绵绵地看她，柔声道，“我又有了一个新灵感，等回去我讲给你听。”他抚摸着娃娃柔软的头发，这是从谢迟的尸体上剪下来的两缕，本留作纪念，后正好利用起来给它做了头发，发量戳戳有余，又长又厚，藤田清野每天都要为它梳很多次头，有时扎两个麻花辫，有时盘一个团花发，有时用发带简单束在脑后……

藤田清野拖高娃娃，亲了口它的头顶，深嗅着头发的味道，陶醉地眯起眼，靠在柔软的椅背上，弯起唇角，“晚之，你真香。”

……

日本宣布投降那年，藤田清野在爱尔兰的一个小镇，他没有半点儿伤心，他的身心已经脱离战争与过去，完全投入在与爱人的二人世界里。

他留着父亲最不齿的半长发，总是披头散发，或扎着一个短短的小辫，偶尔还会故意留些整齐的胡子，配上一对忧郁的双眸，让这张帅气的面孔更显神秘。

有女人接近他，也有男人。可无论对方是美是丑，是佼佼是平庸，是多金是穷困，他都不屑一顾。他带着他的布娃娃，孤身过了二十五年。他没有任何欲望，甚至连女人的手指头都没再碰过一下。

五十岁那年，藤田清野重归日本。

母亲早已故去，藤田美知于四年前患乳腺癌离世，从前的家也被卖掉了。他把宅子又买了回来。