们下棋时，她在接连弃后、弃车、弃马之后，在他以为自己终于能赢她一局之后，以迅雷不及掩耳之势莫名其妙的取胜了。

他不敢去想，妻子临终前在阿兹卡班度过的那一个星期有多痛苦，她一定无数次呼唤了他的名字，试图跟他撒娇，可惜这次，他没办法在她身边保护她。

克劳奇的墓园多了一个最近才挖的墓穴，也是今天刚安葬好的，上头插满了鲜花，但里面是空的，他的妻子不在那里，那块墓穴其实是他为自己准备的，等他死掉的那天，他会带着她回到他们的墓穴里。

他仰起头，尽最大的力量去相信她正活在无穷的星空里，从一颗恒星变成了美丽的星云，她最外层脱落会显现内部燃烧的内核，内核逐渐变冷成为白矮星，残骸云变得透明，束缚在其中的光倾泻而出，她的亮度会比太阳更耀眼。

恒星的死亡也是重生的开始，超新星的爆发会如炼金术士一般产生组成宇宙的物质。

他知道她正躺在远方寒冷的泥土里，但他仍然能感受到她的气息，就在他身体里，他跪下来亲吻土地，感觉她的存在，高挂在夜空中的月亮，透过树林紧跟着他，照亮了回到他们房子的路。

可是一想到世上再也没有她的呼吸之地，再也听不到她的声音，三楼的阳台永远封闭了，他突然陷入到连梅林也无法忍受的孤寂里。