内室。

他在那张锦绣床榻之前又定定立了片刻，抬手，揉了揉自己有些发僵的脸，慢慢地，坐了下去。

耳边万籁俱寂。他便一个人如此在内室深处的锦绣包围里坐着，也不知过了多久，一道隐隐的更鼓之声，从不知是哪条长安街巷的深处，飘入耳中。

他的肩膀动了一动。他转头，看着身后的锦被，迟疑了下，最后还是抱了一幅，起身再次走了出去，打开帷帐。

借着内室透出的朦胧光影，他看见他娶的新妇。她安静地卧于这张狭仄的美人榻上，看着应是睡过去了。

他默立片刻，蹑步靠近，展了手中的被，轻轻加盖在她身上，转身回了内室。

次日是束慎徽大婚后的第一个早朝，四更多，他起了身。