，我牵着你的手，穿过研究所和林荫路，去很远的商店里买了个杯子蛋糕。”

“回来的时候已经黄昏了，你父母在研究所门口并肩站着等我们。爱丽莎博士说你不能吃那么多甜食，已经有龋齿了，钟晚博士说没关系，反正会换牙的。”

“然后他们带着你就走了，你趴在钟晚博士肩头上，远远对我挥了挥手。”

装甲车外，地平线上的丧尸正潮水般涌来。

滑轨下方悬挂的火箭炮推出，遥遥对准丧尸群，指示灯闪出绿光。

“当时夜幕初降，林荫路两旁的路灯亮起来，一团团暖黄延伸到道路尽头。我晚上还有实验，站在研究所门口，就这么目送你们远去了，直到看不见为止……”

“……就这么多。”

宁瑜缓慢停顿了片刻，说：“你父母的事情，我也就记得这么多了。”

司南眉头一点点放松下来，轻声说了句：“谢谢。”

宁瑜看着司南，目光却像是穿过了他的面孔，看见了更久远以前无人知晓的回忆。

“没关系，”他小声说，却不知道是对司南还是对其他的什么人：