车甫一停稳，王瑞夹上公文包便要走。打开车门，晃晃酒劲儿，才想起来骂他：“就你清高！”

王瑞觉得凭时北的色相，许配个设计院院长的女儿，未来保准稳走。就算建筑行业不好做，人家也能帮他通其他路。现在好看的男人都借色上位，不走大男子主义道路，偏偏他不近女色，浪费一条康庄大道。

走进酒吧，王瑞收到微信，来自时北：【能撤早点撤，别喝太多】

附：200红包。

王瑞寻思，有这个手段，特么什么女的拿不下。就这破招，他都吃，遑论其他女孩儿。真特么浪费。

时北结束应酬，爬楼时给宋柠心回了条消息，说今晚不去她那里。

她发了个哭啼啼的表情，下一句甜甜地道了声晚安。

不出意外，两天没着家，家里乱得没处下脚。他面无表情把鞋踢进鞋柜，赤脚进屋把丁芃拎了出来，“给我收拾！”

丁芃两眼放光，一点没被时北的脸色吓到：“哥！你怎么回来了，我以为你在心心姐那里。”

“说了多少遍室内不要抽烟！墙面会变色！还有！外卖吃完就丢，不要放家里，会臭！”

丁芃脑子里都是队友，拔腿就跑，“马上！马上！！打完这把就收拾。”

时北冲了个澡，再出来，目之所及基本清理干净。

丁芃做事粗糙，表面功夫搞成这样是他的极限。时北拿起抹布，重新擦拭桌面，清理完卫生，从衣篓里拿出要洗的衣服，直接丢进洗衣机，合上洗衣机门，动作一顿，拎出宋柠心买的那件T恤，给套了个洗衣袋。

他画图画到凌晨两点，睡前粗览携程途牛的蜜月旅游攻略，都还行，价格地点时间应有尽有。只是，目之所及的境外旅游，找不到任何宋柠心没去过的热门景点。

想来想去，贵州确实不错。

*

宋柠心的家庭群里一片寂静。

她一切如常，汇报自己的最新近况，比如学了车，比如冰箱的两个食盒已经吃完，比如洗完澡准备睡啦、起床上班啦。

简而言之，屁话一堆，偏偏不说主题。以往父母都会回她，这两天安静得诡异。她知道，那头正在憋一场风暴。

周四晚上，宋柠心堵在晚高峰。广播里播放亲子关系的播客，讲到频繁搬家会给孩子带来失序感。这种失序会让他们可能轻易舍弃那些在常人眼中重要的目标，例如稳定的事业或长期规划，反而执着于别人看来无足轻重的小事，如某些私人兴趣或临时的生活体验。他们的选择标准，往往与主流社会的优先级不一致。这种状态让他们看似随性，实则是在不断尝试构建自己的秩序与归属感。

她听得入神、走心。

由于过去开车人在海外，这会儿坐车里走了会神，再扶上方向盘，望向串联成线的车尾灯，人不由恍惚，错以为自己还身在别处。

柠心：【时北，我经常不知道自己身在何处。】

时北：【不会用导航？】

柠心：【。。。。。。】

时北：【嘴巴拉拉链.jpg】【怎么了？】

宋柠心发了段语音：“西雅图常下雨，这么想下雨就算是日常了。可即便这样，一到雨天依然会有很多本地人抱怨那该死的天气。我就奇怪，怎么天天下雨，你们还是会抱怨。不累吗？很多年后我才明白，原来人是不会习惯下雨的。”

时北：【今天为什么下的雨？】

柠心：【不知道。】

柠心：【失序感就是持续不断的雨。】

雨不会停的。

时北：【现在在哪里？】

柠心：【堵得不知道东南西北。】她好贱，又想念小牛了。果然速度与温暖难两全。

时北：【我现在出发？】

柠心：【去哪里？】

时北：【你家】

柠心：【委屈哭哭.jpg】

时北：【给你撑伞】

柠心：【