大公园后面的停车场，没修好。”

“好，拜拜。下次见。”

这条路上有几棵桂花树，草木浓郁的香气轻柔弥散在空气中，沁人心脾。宋柠心哼着歌，脚下踩着细碎的鼓点，姗姗来迟。

距离告别过去十八分钟，他们没有微信联系对方，但他知道她会来。

宋柠心没有联系他，但她确信他会等。

时北站在车旁，敲敲窗，对驾驶座等待的司机说，“人来了，我们马上走。”

*

高中暑假，家里热水器坏了，他修了几回没修好，计划等姑父休息再试一次。那几天晚上他就去姑姑家洗澡，跟丁芃躺空调间打游戏。

宋柠心假期里一般都是周末下午来，但假期里不用上学，时北对周末的感知很弱，到傍晚还沉浸在游戏里，等丁芃上完每周六雷打不动的钢琴课，他猛然意识到今天是周六，打电话问宋柠心还在不在。

她的声音如乍暖的春天，笑盈盈的，“在啊，说好了的事怎么能不来呢。”

“我今天不在家，对不起，”他试探，那他还要回去吗？

她问，你在干嘛？

时北说打游戏。