熟，旧式房子的楼梯上多会放一些杂物，他怕踢着，便摸出打火机来打着火照亮。上次来是爬的阳台，看准了不会错。这次走楼梯，转弯抹角，辨不出方向。

二楼有一扇门虚掩着，他从门缝里看进去，看见一角花布窗帘在飘，那就是这里了。他收起打火机，推开门。她连门都没关上，失魂落魄到这种地步。窗帘拉着，但太阳很明亮，透过洗薄的旧花布，房间里一览无余，跟他多年前偷着进来时一个样，唯一不同的是他的潘潘睡在床上，盖着散发出陈年宿味的被子。过了这么多年，她总算是回来了。屋子里冷得像冰窖，比外面还冷。外边还有太阳，里边只有冷风。

他关上门，又过去关上窗，慢慢走到床边，坐下，伏下身去亲她的脸，她脸上泪痕斑斑，冰凉冰凉。他轻轻叫她：“书。”过去的已经过去了，“襻襻头”和何卫国都已经成了回忆，她是他的“书”，他是她的何谓。“书，这里太冷了，当心睡出病来。你怎么一有事就睡觉，总也睡不够？”

潘书低声说话，“你怎么来了？你总能找到我的，是不是？不管我在哪里，你都能找到我。”

“你没地方可去，还能去哪里？再说你已经知道了我是谁，就一定会回来。”何谓将她连人带被抱在怀里。

“何谓你有多爱我？爱到不怕翻出旧事？你怎么就这么大胆，敢和我谈感情睡觉，你就不怕我发现，还是吃准我发现了也不要紧？我真是猜不透你的想法。我早说过你会算计我，只是没想到是这样的。我早把你忘得干干净净，你怎么就不肯忘了呢？兜兜转转，还是不肯放过我。”潘书从打湿了的睫毛底下看他，才一个早上，他就落了形。

何谓把她脸边被眼泪打湿的头发拨到耳后，“我认识有多久，就爱了你多久。你现在知道我那个时候就爱你了，是不是？你那么骄傲，那么优秀，你读上海中学，我只会打架。我们永远不可能成为情人，每次你从我面前经过，我就想抓住你，抓住你一通乱摇，想怎么对你好，”

“你对我的好，原来就是那样的？”潘书觉得好笑，她真的笑了一笑。

“是的，我对你的好，就是那样的。我就想抓住你，咬你，舔你，撕你，想用手把你捏碎，或者干脆和你打一架。我想你想得手发痒，既然不能捏碎你打你，就只能去打别人。”

“这是不是最好的恋爱表白？能得到这样的爱，死也值了。”

何谓吻她的脸，吻她的唇，“那时年轻，身上只有蛮劲，不知道别的。你看我现在不是会了吗？会花很多工夫讨好你，会和你调情，会慢条斯理地做爱，让你看到烟花开。”烟花开，黑暗的深渊，天堂般的夜。“我等你长大，你也让我长大。我给你世上最长久的爱，我认识你多久，就爱了你多久，从来没停止过。书，只要你愿意，我多得不得了的感情都是你的，你一下子就发财了，十五间屋子都放不下。”

潘书轻笑，“你又抢我的话。”

“不，是你说的每一句话我都记得。”

“十五间屋子的爱，那岂不是太奢侈了？”

何谓吻她的嘴角，吻她的笑容，“爱本来就是世上最奢侈的东西，用强夺不来，多少钱也买不来，只能搭上全部的时间、一生的性命、包括血包括泪。用这样的精力去做事，人类可以上火星了。但我们偏不愿意，我们就要和喜欢的人纠缠不休，什么也不干，斗嘴闲扯，睡觉做爱。”

潘书听得落泪，说：“何谓，我认识何谓的时候没这么爱哭，怎么和你扯上关系就整天只会哭了？”

何谓答：“患得患失。”

“你真的记得？我说的话你都记得？”潘书问，“那我现在说的话你也要记住。”

“只要你说，我一定会记住。”

“何谓，上海的冬天太冷了，你不在我身边，我会更冷。我要到束河去晒太阳，这一次你不要跟来，好不好？”

“你还是不肯原谅我？”何谓一震，脸都白了。

潘书别开脸，说：“你不会因为说你一直爱我，就忘了你做过什么？