人又去了哪里，她从此再没有回去过。毕业后她就去了姨夫的公司，把关系和户口都迁去了，又做了激光校正视力的手术，摘下了戴了十年的眼镜。半年后张棂联系好了出国留学，叫她也着手办理，她一边办着，一边在姨夫的公司混。然后有一天，张棂打越洋电话说，他对不起她，他和一个女同学有了亲密关系，他没脸再见她。

潘书放下电话，整个人就呆了。下午要见一个客户，那人磨磨叽叽，就是不肯爽快地签字。潘书脑子里还想着张棂，忽然一笑，说：“签了没？签好了我们去吃饭。”她想起和张棂一起去办签证，她也这么跟张棂说。张棂说签了，然后两人去吃了一顿日本菜，被芥末辣得眼泪花花的，张棂看她哭了，出尽百宝才哄得她开心。

对面那个男人看见她妩媚多情的笑容，一时意乱情迷，随手签下字，问：“吃什么饭？”潘书说：“吃日本菜。”吃得两个人眼泪齐流。账单上来，那人脸色变了变，潘书用半个月的薪水付了账，打车的钱都没了，坐公交车回姨夫家，一路上把脸埋在手里，哭了又哭，哭了又哭。对面一个五六岁的小男孩小声问：“阿姨为什么哭？”他的妈妈嘘一声，轻声说：“阿姨生病了，打了针身上痛，哭一下就好了。”悄悄递一叠纸巾在她手里。

那天以后，潘书成了千娇百媚的万人迷。

第十五章 襻与纽

十八岁的何卫国拿着香烟靠在门口的阴影里，无聊得浑身皮肉发痒。十八岁了，高中毕业了，干什么好呢？上大学他根本没想过，难道去前面的海港宾馆当门童？听说收入不错，一个月好拿两千。但整天就帮别人开门，这种事有什么做头？说出来不笑死人？他何卫国，拳头打遍几条街附近没人敢挡，去给人开门？

但十八岁了，不好再厚着脸皮吃家里了。他翻一翻枕头底下藏着的一本花花公子，看得他浑身涨痛，卷起来塞回去，点一支烟，站在门口发呆。午后阳光晒得他发昏，这个时候他看见“襻襻头”从黑乎乎的门洞里出来，身上是一件白色的裙子，太阳晒在那裙子上，小姑娘就像浑身发着光，刺得他眼睛痛。

“襻襻头”小名叫“潘潘”，“襻襻头”这个绰号是他取的，“潘潘”和“襻襻”这两个音在沪语里发音并不相似，但他就愿意这么叫她。“襻襻头”。他是无锡人，跟无锡亲娘长大，无锡人管奶奶叫“亲娘”。亲娘把纽扣洞叫“纽襻”，打个结叫“牵只襻”，搭扣叫“搭襻”，一切可以挂东西拴东西的，都叫“襻襻头”。

潘潘是公认的弄堂里最好看的小姑娘，皮肤雪白，白得透亮，细得像瓷。每次她经过何卫国的身边，就像有一朵闪着光的云飘过，身上还有洗发水香皂花露水爽身粉的香味。潘潘像瓷器，像玻璃瓶，像水晶吊灯，像一切容易打碎的东西。越是易碎，就越是想去碰。因为怕打破，就不敢，因为不敢，就生了许多幻想。

潘潘自己不知道，她在弄堂里的男孩子们心里引起怎样的幻想。她只是每天轻手轻脚地上楼下楼，轻声细语地说话，微笑有礼地和邻居客气。她和她的妈妈，都是那么小心谨慎地和邻居们相处，从不吵架，从不高声说话。潘潘的妈妈是一个小学老师，潘潘每天很乖地做功课背书。他在楼下，都可以听见她在小阳台上背英文背课文，声音好听得像鸟儿唱歌。

潘潘没有爸爸，何卫国又鄙视又可怜。潘潘从来不看他，何卫国又气又恨又仇视。潘潘每天像云一样地飘过，让他看得牙痒痒，手也痒。潘潘功课那么好，邻居都说这个小姑娘考上了上海中学，将来还不知怎么有出息。

潘潘将来不知怎么有出息。上海中学，他从来没想过世上还有上海中学那样的地方，可以把他的“襻襻头”带离他的视线。而他，高中毕业了，没有前途，将来只能去宾馆当门童，门童能当到二十五岁吗？

潘潘浑身发着亮光地走过来，看见他像是在笑。他看不清，她戴着大大的眼镜，显得一张脸那么小，她用书捂着鼻子，像是在掩着他身上的汗臭。何卫国被激怒了，第一次朝她说话，“襻襻头。”他叫她的绰号，他给她取的绰号