他只有我了。

语气很轻，且离得比较远，程欢不确定他们是不是能读出来。说完这句话，她转头离去。 。

浴室里水雾缭绕，陈路闻站在莲蓬头下，任由水流从头顶冲刷而下。磨砂玻璃挂了一层霜雾，他拨净脸上的水，将湿发从前往后梳。

还是很不真切。

他木讷抬起自己左手，翻过掌心。上面空空的，但程欢捏握着他中指第二关节的触感还在。

昨天的宿醉还没醒，今天又接着喝了点香槟。淋得有点久，脑子里飘飘然，有种踩在云端上的不真切。

反观程欢，跑的时候潇洒，静下来之后又没了那股子倔气。

那到底是她打断骨头连着筋的家人。是给予她无限资源，育她成才的家人。

应该很失望吧，最后回头的那个眼神，悲戚、难堪。

没有开灯，她身上还穿着那件礼服，坐在客厅沙发上。露露跑过来又是摇尾巴，又是耍宝哄她开心。

程欢伸手摸它毛发，仍然一言不发。

门铃声响起，她低眉敛眸，收起那副神情去开。

眼睛还没来得及聚焦，鼻息先嗅到了陈路闻身上的柠檬草皂角味。腰侧搭上来只手暗使巧劲，搂着她转了半个圈，脚尖一勾，防盗门重新闭合。

眼前天旋地转，程欢惯性后退。

面前被阴影笼罩，重心偏移，她穿着拖鞋倒退，上半身贴合镁合金钢板，凉意从蝴蝶骨传入，蔓延至全身，自然垂落的双手本能按住门板借力。

视线上扬，陈路闻虎口张开卡住她下颌骨托颈，摆正脸弓身偏头亲吮。略微泛凉的鼻尖交蹭，两人无序的呼吸交织，分不清谁的更烫。

潮热的触感一点点加重，感受到舌尖在勾描她的唇型，程欢伸手推了他一下。

“你干嘛。”

月光探进窗棂，陈路闻看清她唇瓣反起的水光，不由分说重新吻上去，灵巧撬开齿贝，攻城略池，肆意扫荡。

迫切地想要再次证明她是属于自己的。

陈路闻扣在下颚的手掌偏离，拇指指腹一路沿着唇线刮蹭过去，擦掉嘴角水渍，捧着脸摸到耳后。

耳坠碎发从指缝溢出，他摁着程欢耳鬓掌到发尾，勾向自己，另一只手从手臂外侧绕到后脑勺去解发绳。

顺直的长发少了绑缚，披散下来搭在锁骨。陈路闻捻起一缕，转着手腕在被她握过的中指指骨连续绕了三圈，慢慢收紧。

被戒束的感觉有了实质，他不甘于此，埋头向下，在她大口吸吐空气而起伏的颈线舔啜。

背后没有布料遮盖到的地方直接接触到金属，实在是冷得有点受不住，程欢支着腰往他身上拱。

“别亲了。”

皮肤上不属于自己的吐息热意，痒得她胡乱颤躲。啧啧暧昧的吮咂声，在耳边无限放大。旁边还有只狗睁着一双无辜大眼吐舌头，闹得人面红耳赤，皮肤由内透外染上一层粉。

被压着颈动弹不得，怕陈路闻又在身上留下印记，程欢羞赧仰着头推搡，换来的是他更加用力地把自己搂进怀里。

就像想把她融进自己的身体里一样，重到肋骨都在发痛。

“未婚妻。”

耳垂被含住，这声倦懒缱绻的呼唤，穿透鼓膜直达心脏，裹挟强烈侵略感凝滞周遭空气。

“六年。”

话语停顿，又觉得这个时间不够确切，补充道，“两千二百五十六个日夜。”

“什么时候把我从黑名单拉出来。”

耳垂被轻轻咬住，神经末梢将触感传回，有种全身通过电流的错觉，赶忙捂住耳朵偏头。

听到那串数字时，程欢心跳漏了一拍。没想到他掐着数天数，心虚气短，分不出心神考究对错。长期不用手机聊天，忘记他还在之前的微信黑名单里躺着。

“我…手机不在这。”

那台手机，跟着高中的杂物课本一起，被她锁进了花园洋房的箱子里，现在也拿不到