梅望舒坐在几步外的长案对面，安静地望着。

这场景似曾相识。

很多年前，她曾经有很多次坐在西阁里，同样坐在这处长案后，守着受惊不安的小少年，抚慰着他入睡。

她想起最危险的一次，少年天子的狂暴症发作，在冲突中咬伤了太后，被懿旨严令关在西阁独自思过。

从早晨到入夜，没有食水，没有陪伴。

那天夜里，齐正衡想方设法支开守卫，她悄然提着食盒上西阁探望。

迎面看到十四岁的少年高高坐在户外悬空步廊的栏杆之上，双腿悬空，抬头凝望着天幕一轮冷月。

后来再谈起当夜，虽然成年后的帝王总是带着笑说：‘栏杆有成年男子两个手掌那么宽，只要不想往下跳，是不会掉下去的。’

但她始终记得清楚，那夜的冷月映照下，少年眸光黯淡，眼神里满满都是厌世疲惫。

当夜自己是用什么打动了他，让他从栏杆高处下来？