那与往日难以区分的，似能融化冰层的体温从周围将你温柔裹住。

“这是什么意思？”你慌乱道，想伸手推却推不开他，“快放开，我们只是房东和租客的关系，让邻居们看见会误会的。”

“我看电视上说，判断是否喜欢一个人，不是只听嘴上说说而已。”

“哈？”

“白天在传送带重复机械劳动，夜晚躺在床上翻来覆去，渐渐满脑子到最后都会变成‘想见她’。”从这位品行端正的模范租客口中，正于你耳畔娓娓道出你从未听过的亲密情话。

“银、银时？你在说什么？！以前的你可不是这种……”大脑逐渐混乱，你仰头望着他棱角分明的五官轮廓，感觉有些懵。

明明与那副已经看腻了的长相别无二致，此刻的他用这张脸说出的话，却让你产生正被一个刚认识不久的异性突然敞开心扉吐露恋情的错觉。

“爱用牌子的洗衣液，下厨时的习惯，配炸鸡的蘸酱口味，必须录像的电视节目……不断在心中苦恼着‘明明都已经失忆了，可为什么还是忘不掉它们呢？’，就这样一直困扰至今……”

对你的抗议充耳不闻，他自顾自接着说道。

“所以，将这些刻在灵魂中挥之不去的细节一点点堆积起来我能想起我在失忆以前，肯定是非常非常喜欢阿景的。”

银时圈着你的臂弯下意识收紧了些，任你如何挣扎都不愿放开。

你只得停下徒劳的抗拒动作，垂在身侧的手迟迟没有回抱向他。

“我也……不知道啊，因为这种事，那个人从未对我讲过。”

叹息着闭上眼，你听见自己迷蒙不清的声音，也不知究竟该再回应些什么。

“我想，大概是因为他觉得自己过得很不像样，没办法让喜欢的女人得到幸福吧？但现在的我改变了，我们就可以……”他试着说出自己的推测，还想向你争取些什么。

听至这里，你瞬间怒火中烧，如梦初醒般毫不犹豫抬腿，膝盖狠狠顶向他的胯间，令他松开双臂吃痛哀鸣一声。

“占着他的身体，把他过去的记忆一脚踢开，事到如今，才敢顶着这副忘乎所以到令人火大的模样，对他喜欢的女人鼓起勇气开口告白？”