回手，茶水洒了几滴在衣襟上。

"哎呀，是弟弟唐突了。"程砚秋取出帕子，作势要为她擦拭。柳含烟慌忙后退，背抵上了廊柱。

"不、不必..."她的声音细如蚊子吶。

程砚秋却没有收回手，而是将帕子塞进她掌心。近距离下，柳含烟闻到他身上淡淡的龙涎香气，与亡夫常用的沉香气味截然不同，却莫名地勾人心魄。

"嫂子不必紧张。"程砚秋压低声音，"昨夜父亲已经与我谈过了。"

柳含烟猛地抬头，对上他意味深长的目光，顿时明白他指的是什么。一股热血直冲头顶，她几乎要站立不稳。

"我...我去给婆婆请安..."她匆匆逃离，心如擂鼓。

一整天，柳含烟都躲在自己的院子里。直到晚膳时分，才不得不再次面对程砚秋。公婆似乎刻意营造气氛，程老爷拉着儿子饮酒，程老夫人则紧紧握着柳含烟冰冷的手。

"含烟啊，你也喝一杯吧。"程老夫人亲自斟了一杯酒递给她，"暖暖身子。"

柳含烟推辞不过，只好小抿一口。酒液辛辣，呛得她咳嗽起来。程砚秋隔着桌子看她，眼神闪烁着奇异的光芒。

酒过三巡，程老爷突然清了清喉咙："含烟，砚秋，有件事..."

柳含烟的手指死死攥住衣角，心跳快得几乎要跃出胸腔。

"你大哥走得早，没能留下子嗣。"程老爷的声音沉重，"我们程家长房不能绝后啊..."

程老夫人接话道："砚秋虽已成家，但远在扬州。我们商量着..."她看了眼柳含烟，又看看儿子，"想请砚秋...为你大哥留个后..."

房间里静得可怕。柳含烟感到所有人的目光都集中在自己身上。她该拒绝的，该义正言辞地捍卫自己的贞节。但当她抬头，看见公婆苍老面容上的期盼，话到嘴边却变成了：

"这...这不合礼数..."

"嫂子，我知你心中只有大哥一人。"程砚秋突然站起身，走到她身边跪下："但是我的妻子，她身子娇弱，自生下女儿后更甚，医师说怕是再也不能有孕。"

"为了程家香火，为了父母...求你..."

他抬头看她，眼神中竟然有几分真诚的恳求。柳含烟恍惚间彷彿看见了亡夫的影子。酒意上涌，她的视线有些模糊。

"我...我需要想想..."她挣扎着站起来，却因酒力踉跄了一下。程砚秋立刻扶住她的腰肢，那手掌的温度透过薄薄的夏衣灼烧着她的肌肤。

"我送嫂嫂回房。"程砚秋的声音在她耳边响起，带着酒气的呼吸拂过她的耳垂。

柳含烟想拒绝，身体却软绵绵地使不上力。半推半就间，她已被程砚秋半搂半抱地带离了正厅。