这是方晚的评价。

“这里变了很多，你…你应该不记得了，那条路修了马路往山上走，可以开车到寺庙里，这条路是通向军区桥那边的，前面那条路很多人都拆迁了，路空出来翻修，往高速那边去……”方展说。

车里开了暖气，飘着一股淡淡的香味，方晚感觉到胃很不舒服。

她看了一眼方展，凌厉的下颚线一笔峰险，眉眼如画干净完美，俊逸非凡。

他好看，从初中起就情书不断，吃的全部进了她的肚子里，还可以搭伴看看那些女孩子的文笔。

方展双手紧握着方向盘，喉结轻轻鼓动了一下，不经意间，手指下意识地摸了一下鼻子。

他在紧张。

方晚笑了：“学校也变了很多。”

扩建了，门口也更雄伟了，她能看见那一排一排的建筑，像是墓碑一样，点映着星星灯火。

“嗯，我也不经常回来，每次一回来就会变个样。”

“青竹林那边呢？”

“没变，那里被保护的很好，政府拨下来不少的钱，作为旅游地点吸引外地来的游客，人不多不少的，没怎么折腾。”

那里是较为偏远的一片区域，有一地茂密的竹林，靠着成阴湖，他们一家人以前经常来，付一笔钱就可以泛舟于湖面上，感受方汉所说的清新的多氧空气。

方晚点头：“我记得在舟上拍照的时候，爸妈在岸边，船夫去抽烟，他们嫌近景拍着不好看就一直后退，结果舟跑了。”

方展眯眸笑，眼尾弯弯，带着软下来的柔和：“你怕水又怕自己掉下去，一直抱着我不放，眼泪都出来了。”

“胡说。”方晚蹙眉，“我没哭。”

“是是是，你没哭，哭了的人是小狗。”说着，方展伸手过来要掐她的脸。

只这么一瞬间，四目对视，方展笑容微僵，的手尴尬地停在了半空中，而方晚只是平淡无波地注视着他。

可渐渐的，他眼神内的尴尬便隐匿了，深沉浓墨在水光中渲染，带着复杂的情绪，深秋枯井。

外面雨丝飘荡，一圈又一圈地裹住车身，漆黑的夜色，霓虹灯璀璨闪烁。

车内气氛逐渐焦灼起来，这一份温暖的来源不是暖气。

“绿灯了。”方晚别开眼，淡淡道。

方展回过神，轻轻地“嗯”了一声。

又是一轮明月，可是此刻明月却在垂落天上银河。

绿底磨玻璃窗外是稀稀疏疏的雨声，搭在棚上，有些吵。

五月开始听取轻微的蛙声一片。

方晚一直都觉得那花鸟玻璃很俗气，就像大冬天盖在她和方展身上的大红牡丹被一样俗气。

方展洗完澡出来，穿着白色的短袖，胸前映着滑稽的汤姆猫，被高中勒令剪短的平头竖起来像个刺猬。

“还不睡？”方展擦着头发。

擦完，他把毛巾挂在架子上，整齐得边缘都得完全平行才肯罢休。

老龟毛，方晚一直嫌弃他这一点。

他们两个人都是典型的“别人家的孩子”，不同的是，方展生活方面都完美到无可挑剔，而方晚略显邋遢，写完的笔盖不盖，掉到地上就写不了了，衣服放在床上懒得叠，床也是被席月萍形容猪圈似的。

方展坐在床上，拿起手机看了一会儿放下，从床头柜的书包拿出一本书来看。

“现在还看书啊。”方晚盖着小毯子，难得放假回来还看书。

到了夏天，两个人就不盖一床了。

其实那个时间他们都太单纯了，在如今小学四五年级的孩子就开始拿着手机吃鸡互飙脏话的时代，他们的五六年级都还在玩泥巴扔沙包打乒乓球，这种情况一般都会延续到初二，然后开始朦朦胧胧的青春期恋爱中。

方展没想细看，只是粗略地记一下，假期是蛊惑人心的毒药，虽然美好，却会让人懈怠。

他看完，关灯：“好了，睡觉。”

这场雨停