江厌收回手，“那就不扔。”

他帮她开车门，然后自己绕了一圈又回到驾驶座上。

车里没开除雾和暖气，玻璃上笼罩着一层厚厚的雾气，周晚意用手戳了戳，鬼使神差地写了个江字。

等她反应过来准备抹掉的时候，江厌卷着浓浓笑腔的嗓音从头顶落下，“别擦。”

周晚意侧眸，眼睁睁地看他抬起干净修长的食指在那个江字后面又添上了几笔。

指尖温度将雾气划开，江厌的字很漂亮，即便是写最简单的英文字母也风骨不减。

【江厌LOVE周晚意。】

他说：“我会永远爱你。”

玻璃镜面映出男人深邃的眸，周晚意眼眶微微湿润，忽然就想起来了高三洛川大降雨的那晚。

那是她暗恋江厌的第二年，校广播里取消晚自习的播报刚响起，班里就哄闹成一团，整座城市都在涨大水，学校怕出事故就要求一定要家长亲自来接送才肯放人。

周晚意姑妈工作很忙，于是很自然地留到了晚上七点后。