"下面由我汇报婚姻登记改革方案。"她的声音清亮，点击遥控器，精心制作的PPT在大屏幕上徐徐展开，"我们认为应该从简化流程入手，推行'一表通办'..."

讲解到一半时，她余光扫到坐在评审席中央的傅砚修。他今天穿了件深灰色正装，金丝眼镜后的眉头微微蹙起，修长的手指正轻轻敲击着桌面。这个动作苏怀袖让她一顿似乎他发现什么问题，都会这样无意识地敲桌子。

果然，她刚说完最后一个字，傅砚修就站了起来。会议室瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在这位省厅最年轻的副厅长身上。

"苏同志的方案考虑很全面，"他的声音不疾不徐，却让苏怀袖的后背沁出一层薄汗，"但有几个关键问题需要商榷。"

他走到屏幕前，激光笔的红点精准地落在流程图的一个节点上："'一表通办'的设想很好，但根据省厅去年的试点数据，在现有系统架构下，技术可行性只有37%。"红点又移到另一处，"婚姻辅导环节的想法很新颖，但这已经超出了婚姻登记处的法定职能范围。"

每一个点评都像一记重锤，将苏怀袖精心构建的方案敲出裂痕。她攥着遥控器的手指节发白，却不得不承认他说得对。二十分钟的质询下来，她这么多天熬夜加班做出来引以为傲的方案已是千疮百孔。

原来他上任以来那些深夜的调研，那些基层走访的记录，都不是做做样子。

"请苏同志根据今天讨论重新修改。"傅砚修宣布散会时，连余光都没分给她，转身就和其他领导讨论起别的工作。

苏怀袖慢慢整理着材料，指尖无意识地在纸页边缘摩挲。打印纸上的油墨在指腹晕开淡淡的痕迹，就像她此刻乱七八糟的心情。虽然理智上知道傅砚修说得都对，但那种被当众"处刑"的难堪还是让她眼眶发热。

回到临时办公室，她重重地把文件夹摔在桌上。随着"啪"的一声响，手机适时地震动起来，屏幕上跳出傅砚修的消息：「晚上回家吃饭，我们谈谈。」

她咬着嘴唇，手指在屏幕上重重地戳着：「不！我要改方案！」

对方很快回复：「方案可以一起改。我让阿姨买了你爱吃的基围虾。」后面还附了张照片，超市购物袋里活蹦乱跳的鲜虾清晰可见。

苏怀袖盯着手机看了很久，直到屏幕自动熄灭，她从未跟傅砚修提过自己爱吃，他怎么会知道？

指尖悬在键盘上方，她想起被驳回的方案里，那些一针见血的修改意见；想起每个加班的深夜，办公桌上总会准时出现的热牛奶...最终，她还是按亮了屏幕，回了个：「好」

晚上七点半，苏怀袖回到云顶公寓，一进门，浓郁的饭菜香扑面而来。

"回来了？"傅砚修系着条格格不入的粉色围裙从油烟里探出头，额前的碎发被蒸汽熏得微微卷曲，"洗手吃饭，虾马上好。"

苏怀袖走到厨房门口，愣住了。只见傅砚修左手颠锅右手调味，虾仁在空中划出漂亮的弧线。围裙带子在他腰间勒出清晰的轮廓，灶火映得他侧脸格外温柔。

"你居然会做饭？"她脱口而出。往常这个时候，家政阿姨早就把四菜一汤摆上桌了。

傅砚修关火转身，围裙上还沾着片葱花儿："白天把傅太太惹毛了，不得将功补过？"

"谁生气了？"苏怀袖嘴硬道，转身看向餐桌，趁他盛菜的功夫，偷偷捏了块糖醋排骨。酥脆的外壳裹着酸甜汁，咬下去居然比她常吃的那家老字号还地道。想起上次奶奶还惊喜她居然会做饭，现在看来明明是她的宝贝孙子厨艺更胜一筹。

"洗手。"傅砚修头也不回