作家说：“我最近一直在思考。一个人一生吃多少顿饭，喝多少次水，走多少步路，其实都是定数。也就是说，走一步少一步。”

米嘉鄙夷地说：“你越来越高深了。吃饭。”

作家说：“这个说法是有道理的。如果从前朝后看，一个人活着时多走一步或者少走一步，都不会改变他的死期。但是，如果从后朝前看，那些死去的人，他们一辈子总共走了多少步，都是有数的，不会多一步也不会少一步。从这个角度说，他活着时，一定是走一步少一步。我说明白了吗？”

伏食抬起头来，静静看了作家一眼，说：“你说得很明白。”

作家也看了他一眼，眼神里已经有一种畏惧。那是一个中年男子对一个青年男子的惧怕，也参杂着一个正常人对一个不正常人的惧怕，或者说是一个不正常人对一个正常人的惧怕。

他开始吃饭。

最近，他的食欲大减，每顿只喝点粥。

米嘉嘲弄地笑了笑，一边吃饭一边说：“你的意思是，如果你现在坐在床上一动不动，就可以不死了？这真是一个长寿的好办法，应该在我们的健康节目里推广一下。不过，如果

大家都坐在床上不动弹，我们的饭从哪里来呢？“

作家听出了话外音，讪讪地看了看她，然后埋下头，慢慢地咀嚼。

这时，米嘉的电话响了，她放下筷子，接起来，粗声大嗓地问：“谁呀？……什么广告款？……一直没接到？……那怎么可能呢！……”

放下电话，米嘉愤愤地骂道：“妈的，我怎么认识的都是一些怪人！”

听了这句话，作家和伏食，两个吃软饭的男人，不约而同地抬头看她。

别墅中四面八方的玻璃和镜子，照出千百个伏食，照出千百个作家，照出千百个米嘉。千百个伏食和千百个作家，一起看千百个米嘉。

6 月10号，又是月圆之夜。

米嘉和伏食躺在床上，无声无息。

米嘉知道，伏食没睡着。而且，她也知道他知道自己没睡着。

自从梦中那匹狼突然暴『露』出人类的笑，就像捅开了什么秘密，它连同那个怪梦一起消隐在黑夜中。

平时，伏食很少正视米嘉，很少笑。

米嘉最熟悉的，只是黑夜中他那根永远硬邦邦的东西。他的眼睛是陌生的，他的笑更是陌生的。

有一次，米嘉忽然想到，这个笑似乎像伏食的……头皮不由一麻。仔细想想，似乎像，又不太像。

那种笑，就像一个熟人戴着一个陌生的脸谱，让你猜他本来是谁，然后他在你面前走来走去，看着你怎么都想不出来的样子，实在憋不住，“扑哧”笑了出来……

在那个怪梦中，米嘉每一次都热切地盼望伏食出现。如果说，一直跟随她的那个诡怪东西，就是伏食本人的话……

米嘉越想越恐惧。

黑夜里，她侧身睡着，在怪梦中那片荒原上惊惶跋涉。而伏食就紧紧贴在她的背后，如同怪梦中那个永远甩不掉的『毛』烘烘的东西……

后半夜，米嘉感觉到伏食爬起来了。他依然没有穿外衣，无声地走出去。

米嘉有些恼怒如果，他就是它，那么，他在梦里追赶自己那么多日子，今夜，她要反过来跟踪他一次了！她一定要知道，他到底去干什么！

5月12号那一天，也是月圆之夜，伏食一如既往地消失了。那次，米嘉就想跟踪他，却没有足够的胆量。那时候，作家还没有住进玉米花园，她感觉自己人单势孤。

今天不一样了，怎么说也多了一个人。

走到作家的卧室前，米嘉敲了敲门。

“谁！”

“米嘉。”

“有事？”

“快起来。”

“干什么？”

“他又出去了！你跟我出去看看，他到底去哪里了。”

“算了吧，深更半夜的……”

“你