不要说我爱你，许纤就连正确地表达喜欢的经历都少有，在父母那边表达亲近受挫算是几次，除此之外，高中情窦初开时倒是给人家写过情书。

面对面她表达无能，将感情诉诸笔端还在她力所能及的范围内。

跟做贼一样将情书放到人家柜子里，然后当天就被当众读了好几遍，那份情书还在班级传阅了好多天。

唯一幸运的是她胆小到没署名。

还能在大家都争着抢着看那份情书的时候，装作局外人一般好奇地一起去看那封她用心写的情书，混在人群之中一同对收到情书的男同学调侃。

初开的情窦当天就死了个彻底。

许纤也彻底错过了早恋的机会。

但负面影响一直到现在，甚至有持续到未来的趋势。她若是心动过谁，是死也不会说出口的，更不要说爱上谁。

也没有人真正地爱过她，有的只是见色起意的心动，没怎么了解就对她表白，对她说喜欢，说爱。

许纤那时候是很平静的，因她知道对方的喜欢也非常肤浅，所以她能非常平静地接受或者拒绝别人的表白，虚荣地接受其他人说自己受欢迎的调侃，不过恋爱几天，男友总是又率先提出分手，控诉她冷暴力。

谈了一两次，发现恋爱也就这么回事之后，许纤就不再谈了。