余忆并没有像曾经无数次那样，扯着他的胳膊将他翻过身来继续，而是就这么趴在他背上，也没再动一下。

许久，躁动的空气终于安静下来，寂静到只能听到两个人的心跳声。不算大的单人床，两具精致而慵懒的身体交叠在一起，四下衣衫散乱，阳光的余晖穿过空气，聚成几条融入微尘的橙黄光线。

“哥。”

喉间的震动通过胸腔传递给彼此，沈知隐隐觉得，肩头落上了几滴温热的液体。

“你到底跟多少男人上过床啊？”

沈知没有力气动弹，连声音都轻轻软软的，像是踩进了海滩上柔柔的细沙上。

“记不得了。”

背上的热流聚得更猛了，一线顺着他的背流到前胸。

“那你爱过他们吗？”

沈知的眉心微微皱了皱：“不知道。”

“那你有真心爱过谁吗？是什么，初恋吗？或者是，那个周晓南？”

还是我？

他问不出口。