窗外，残月冰冷的清辉透过窗户，斜斜照在坐在床头的那具病骨支离的身躯上。

那人沉默地看了一会林苑，垂下了眼睫。

在他的记忆中，进来这间屋子的每一个人，都以折磨他为乐趣。他没有见过对他没有需求的人。

他没说话，但林苑好像听见了他心里的疑问。

想着他是病人，受了伤，于是尽量耐心地转过头对他说，

“真的，你躺下吧。你安心地好好睡一整夜。我不找你要什么。”

屋子内安静下来。

病人不再说话，躺回了他的位置。

有人轻轻敲了敲门，是温莎。