她停下，仔细瞅，又调整了下，说：恩，斯文儒雅，如果戴副眼镜，就是徐志摩。当然，我觉得你还要比徐志摩好看那么一点。陈剑，你五官生得真好。

他温煦地笑，笑得清亮。

“你说我像林徽音吗？”走的时候，她厚脸皮地问。

他摇头。

“陆小曼？”

“张幼仪。”他说。

“最丑的？”

“我觉得她最坚强，而且独立。”

她抿嘴笑，说，也是啊，徐志摩不要的。

他说，我总想，徐志摩最后有没有后悔。

“他不会的。他这个人，率真热烈，像一蓬火，又像一团云。生命的意义在他心里有明确的答案。得之我幸，不得我命，多豁达。”她说。心忽然撞了下，想到另一个人，也许更像徐。

“得之我幸，不得我命。”陈剑微微吟哦，说，“我读出了无奈。人生，总是无奈多过豁达。”

走一程，过马路，陈剑拉住了她的手。她迟疑了会，没有抽。让自己的手安静地躲在他手里。

过了马路，他说：可以吗？她明白他是想继续牵她的手。

她想了想，说：可以。

有什么不可以呢？

于是他们的手再没有分开。

他们很久没拉过手，她现在只记得冯至鸣的手，纤长凉润，属于艺术家的手。而陈剑的手大而硬，粗糙却热乎。两种截然不同的感觉令她想象两种截然不同的爱，可最后都有共同的下场。

这么想着，她心里又无端涌出丝丝浮云。

冯家伦过世后，她去他墓地祭拜，那天正好看到冯至鸣一个人在碑前静站。她看不到他的表情，只是那纸一样削薄的背影，在扬长而来的北风中，让她不断生出折断之虞。那晚，她提了花去。她知道自己不该去的，但是根本不能阻止内心的牵挂。他不在。她心松了松，屋里积了点灰尘，她卖力做清洁，而后留条回去。有了第一次，就有了第二次，她一直挣扎，可是就像吃了鸦片似的，总有种力量在无形怂恿她。直到第三次去，她才发现那力量是爱。她居然还爱着他，心心念念。可是他呢，忽然绝望地想，他久不来，估计是为了遗忘她。

心上的火于是一点点灭。她有点赌气地去买了菜，在他那做饭，盛了两碗饭，代他吃的时候，她流泪了。她发现自己多么怀念从前。他们两个人一起吃，她巴巴等着他表扬她，可他总是吹毛求疵，在她不高兴的时候，他煞有介事说，不打击你怎么行呢，恩，我在想，照这样让你喂下去，我是不是早晚要沦为一头猪。她笑，说，好啊，猪好，省得买肉，炒菜的时候直接从你肚上拉一块。他说，后臀尖会比较好吃，要不要。她说你好恶心，五花，我要五花，在哪里？他说过来看啊。好端端吃着饭，他们又嬉闹开了……

她抹着泪边吞边想，屋子空空荡荡，好像她的念头全是花痴一样的臆想。时间真无情，转瞬间，恩义两消。

后来她躺到他们的床上。但是没几分钟，她就又神经质地弹起，这里，他和别人也睡过吧。她何必在别人的床上做残梦。她拿起包要走，偶然撇向电视柜，发现，她买的长发巫婆不见了。又去找她留下的别的痕迹，都没有了。没有什么比这更可怕的。她还在留恋，可他已把她扫荡得一干二净。她留条。走了。

再不来。她对自己说。坚定的。

“想什么？”陈剑推推她。他们已到了北大附近。夜很深了。雪无声的落。语声忽然没了逛的闲情。说：我饿了，吃点饭吧。

两人遂在学校附近找了处馆子，就跟以前他们在学校附近下过的馆子一样，不大，还有点油腻，但是菜的码量很大。

“我喝点酒，介意吗？”陈剑问她。

“不介意。”她说。

要了啤酒。

倒的时候，他说：你要不要？

要。她忽豪迈地说，醉笑陪君三万场，不诉离伤。

他笑，说：得，一场也不要，稍微喝点。