开出珍珠了吗?”
家山从寒冬说到初春,断断续续地把从小经历过的大事小事对着她说了个遍,直到一个暮春夜里,他发觉自己绞尽脑汁也再想不出来还有什么能说给她听。
虹嫣问他:“今天怎么不说了?”
他说:“我好像能说的差不多都说完了。”
她静默地平躺着,过了一会儿说:“我也有故事。”
说完她又沉默,想了很长时间,他耐心地等,终于她再开口:“我小时候,家附近有片竹园,夜里经过的人都说竹园里闹鬼,长脖子鬼。”
家山惊讶:“真的有鬼?”
她停顿了一下,慢慢说下去:“不是,是人假扮的,一个出身不好的年青人,故意把鱼篓套在脖子上装神弄鬼。后来他被枪毙,就在以前城西的那块晒谷场上,我和阿哥,还有其他小囡一起走了很远的路过去看……”
她说到这里就不再往下说,仿佛这一小段话就已耗费了大量精力,家山握住她的手,她闭了眼睛,说:“很晚了,先睡觉吧。”
这天虹嫣吃过了药,却也没睡好,不知道做了什么梦,后半夜突然惊醒过来,浑身是冷汗。
家山替她绞了毛巾,问她:“梦见长脖子鬼了?”
虹嫣边擦汗边摇头,“梦见爸爸了。”
往后几日,他们都不再谈起往事,只是有一句没一句地闲聊,家山提起他就去过一次城区的百货商场,是多年前去买那副手套的时候。
他不自然地顿了一下,却听虹嫣开始说那个送手套的人。
她慢慢地,从最早周家搬过来开始说起,一直说到周履冰把手套送给她。
最后,她把结局也告诉了他,“那天夜里,他用一把剪刀扎了大动脉。”
看他沉默,虹嫣自言自语:“我爸爸是好人,对吧?周履冰也是。可是,他们现在都死了。”
家山突然一声不响地下了床去,她听见他开了抽屉,兮兮索索地里面翻找着什么,等他再回来,她看到他的手里拿着那副他买的她还一次都没戴过的新手套。
虹嫣不明白他要做什么,待到他拿过她的手,有几分强硬地套上了那副手套,她是几乎有些哭笑不得了。
“睡觉吧。”他说。
羊毛材质的手套在初夏天里裹在手上,触感相当怪异,虹嫣要去扯脱下来,家山却伸手抱住了她,一面轻轻拍着她的背,她在他怀里渐渐安静下来,慢慢地,真睡着了。
第16章
一日,虹嫣午睡醒来,走到楼梯上,模模糊糊好像听见党爱珍在说什么“太小了,养不活的”。
走到客堂间,嘉宁正跪在条凳上,小屁股蹶得老高地在看什么,家山在旁边扶着她。
虹嫣走近一看,桌子上搁了个小方盘,里头趴着只一块钱硬币大小的小乌龟。
家山说:“路边看到的,她喜欢,就买回来了。”
虹嫣没说什么,睡到半夜突然起来,轻手轻脚出了房间,梦游似的步到楼下,看见那只小乌龟还是一动不动趴着,于是伸手敲了两下方盘,看到乌龟伸了脖子,确认是活着,这才关灯上楼。
回到床上,没料想家山醒着,他问:“你怎么起来了?”
虹嫣说:“嘴巴干,下楼喝点水。”
乌龟每天要喂两次食,早晨一次黄昏一次,家里人总有漏掉的时候,虹嫣却记得最清楚,服完药一觉睡到黄昏,醒来总是先寻嘉宁,完了第二句话就是问家山:“乌龟喂食了没有?”
她总是怕乌龟死,有的时候觉得烦不胜烦,像被什么牵绊住了,便跟家山说:“把它放生了吧。”
家山还没说什么,嘉宁先开口说:“姆妈,不要。”小姑娘三岁半,现在说话口齿越发清晰,也越来越有自己的主张。