他到咖啡馆的时候，钟意已经坐在卡座边，笑着朝他招手。张其稚看了眼钟意点的咖啡，他在心里计较，一个成熟稳重的男人一般会喝什么咖啡。钟意笑说：“你耳后纹了个纹身？”

张其稚点头。钟意说：“因为我在陈以童的画里见过你这只耳朵以前好像没有纹身。”张其稚指了指自己，说：“陈以童画我？”

钟意说：“对，他已经很久不画商稿以外的画了。上次你回家之后，他回画室画了一幅你的侧脸。但听说陈以童从来没画过人像，只画动物或者不具象的东西，所以人像画得并不好。那幅侧脸其实画得也不太好，但能看出来是你。”

张其稚问：“你想说什么？”

钟意说：“不知道你有没有听说过，许多艺术家都会有自己的缪斯，就是灵感来源。不知道是不是因为得奖获得太大的关注，陈以童这段时间挺艰难的，他几乎没再画过作品了。你应该也很清楚，他除了绘画，没有别的爱好。所以我突然想到，或许你可以帮他。”

张其稚盯着钟意，忽然有点生气和厌烦。明明他是陈以童的家人，为什么会有个外人来跟他说，你应该帮帮他。张其稚没说话，低头喝了口咖啡。他是陈以童的缪斯吗？陈以童现在是除了他，什么都画不出来。哪会有这么荒谬的事情。

钟意像会读心，继续说：“对，他从画完《余温》之后，再没画过插画以外的作品了。其实我会想来找你，是因为前几天陈以童因为画不出画，摔掉了自己的画架，木架头刺进了右手。他拿不了笔了，但每天还是去画室。”

-

周末，张其稚把车停到画室楼下。他想在楼底抽支烟再上去，又想到陈以童不喜欢闻烟味。他就捏着烟，在楼下发了会呆。

张其稚上楼的时候，陈以童蜷着头正在盯着颜料盘上的什么东西看。张其稚愣在门口，忽然觉得有点尴尬。有小半年都没来过画室了，里头几乎没什么变化。角落里堆满了颜料管和绘画工具，水泥地面上有深深浅浅的色迹。陈以童像一只深居洞穴冬眠的熊，一动不动地坐在画架边。

张其稚还是敲了敲门，说：“我过来送饭，先洗手吃饭吧。”

陈以童转头看到他，有点疑惑地歪了歪头。他还是拿着颜料盘，画笔搁到了画架边。张其稚把饭菜放好，看到陈以童包起来的手。他又说了一遍：“过来吃饭。”

陈以童站起身，走过去，坐到了餐台边。他见到张其稚已经又全无亲昵，表情木木的。张其稚开始怀疑钟意真的是在耍他。

陈以童有点局促地坐在餐台边，盯着面前的饭。他抬头问张其稚：“钟意？”

张其稚看着他，问：“钟意不在不可以吃饭吗？”

陈以童摇头，他举了举受伤的右手。张其稚愣了下，把凳子拖到了陈以童边上，拿勺子舀了一口饭伸到陈以童嘴边。陈以童不吃。张其稚问：“又怎么啊？”

陈以童说：“先吃菜。”

张其稚差点气笑了，他只好把饭放回去，又舀了一勺菜递到陈以童嘴边。陈以童吃饭，必须一口菜一口饭，连顺序都不能乱。他仔细嚼着饭菜，每口大概有几下。张其稚只能等着他吃完，再递下一口。一顿饭吃得又慢又无聊。

陈以童吃饭的间隙，张其稚那位男友打电话过来。电话响到挂断。他问陈以童：“你的手怎么了？”

陈以童没回答。张其稚有些时候怀疑，陈以童偶尔是听不懂，大多时候只是在搪塞他们，故意不回答问题。他继续嘴巴鼓鼓囊囊地嚼着牛腩。最近都是钟意会送饭菜过来，顺便把陈以童画好的画取走。陈以童作画没那么快，偶尔听完故事也没有灵感就要等上一等。

但这段时间，陈以童的手受伤了。钟意从医院接他回来的时候说：“没关系，等想画的时候再画。”