开这张美丽的相片，在周围轻轻放了洁白的百合。

她留意到相片右下角有钢笔小字。

爱妻婉淑，摄于1979年7月20日。

后面还有句话。

唐先生说：“唐女士年纪大了，患了病，她的记忆始终停在郑先生去世的这段时间，也就是结婚纪念日。”

说到这里，唐先生停了一下：“7月28日，农历七月初五，是唐女士的生日，也是郑先生过世的日子。”

这个时间。

夏皎盯着相框上的日期，片刻后，转身，看向唐先生。

她确认：“唐山？”

“是的，”唐先生说，“郑先生在那场地震中过世。”

高婵听清楚了两人之间的对话，她的手一抖，一朵白色的玫瑰花掉在地上，花朵撞到老旧风格的花砖上，摔掉一片花瓣。

柔柔的玫瑰香。

卧室中的白发老人，嗅到淡淡玫瑰香气。

唐婉淑从睡梦中醒来。

她做了一个很长很长的噩梦，噩梦里面，梦到屋顶突然塌陷，地板动荡，梦见泥呀瓦呀砖石全都掉了下来，砸向她。

唐婉淑吓得哭起来。

她一直是家里的掌上明珠，父母都能干，她从小到大没吃过一点儿苦，工作也是最好的，能上学认字算数，上完学后直接分配坐办公室当会计，算盘珠子打得比谁都快，数字算得比谁都准。

非要说受什么委屈的话，就是追着嫁给了厂里沉默的那个大高个。

委屈都是那个大高个给她的。

大高个有个好听的名字，叫郑韫卿，是他爷爷取的。