许织夏双颊水红，唇也红，鼻尖更红，眼睛在潮湿的空气中也变得更加湿润：“我们不是说好，你不结婚，就不见面的吗？”

他肩后有花瓣相继飞落，许织夏迷离望过去，仿佛望见了千里之外那个江南的小镇子。

她目光没了焦点，渐渐空洞，人虚飘飘的，安静走着神。

“说不说好，都不是我说了算……”

地面湿漉漉的，灯影昏照，映得落花半透明，路面折出暖黄的光。

后面那盏路灯将伞面笼罩出雾蒙蒙的光晕，他们在伞底下，被渲染得有几分颓唐和清寂。

男人颈间隆起的喉结一动，掌心覆上她的发，想要哄哄她，但唤她时哑了嗓子。

“……小尾巴。”

皱皱巴巴的人生在他久违的轻唤里被熨烫了一下，许织夏再支不住，像败兵归降，身子温温吞吞往前倾。

额头磕到他肩上，压着，她困乏地闭上眼：“你给我找嫂嫂了吗？”

声音弱下去，接近梦呓

“哥哥……”

他的心肺霎时间燃起一场大火，灼得咽喉都发烫。

有时候，他也会憎恨自己是纪淮周，比如第一眼发现她瘦了，比如她就要哭了，比如现在，听见她这声委屈的哥哥。

周遭的空气开始稀薄，一朵海棠也随之坠落，颓萎地摔了地，沾

上污湿。

“周楚今同学，我真是服了！你怎么每次一做坏事就会被你哥哥当场抓到啊？”

“……”

“没事的，哥哥才不会生气呢。”

因为犯错的时候她会撒娇，堵着哭腔，自己站在旁边可怜兮兮：“没关系，哥哥不用管我，我饿了自己会去捡垃圾吃的……”

他总是会被气笑，又拿她没辙，直接拎她坐到餐椅上，装模作样凶她：“还轮不到你捡。”

记忆翻涌，情绪上顶，许织夏的眼泪濡湿了他肩上的衬衫。

许织夏曾无数次地思考过，困住她的到底是什么呢？是被凝视的欲望，还是被审判的道德？可真的到了重逢的这一刻，仍然悬而未决。

或许曾经意识到暗恋的那一个瞬间，就注定了她失恋的开始。

回望过去周而复始的年岁，起于雨夜荒凉的街边，那场来自十七年前的雨又淋到了她。

负伤的蝴蝶最好是死在那个万劫不复的春天。

在他走之后，

或是他来之前……

故人不在

许织夏总在想，如果当初在被送回儿童院的途中，自己没有偷偷出逃，或许多年后就不会这般痛苦。

毕竟得到过再失去，远比从未开始要来得绝望。

那是某一个春天的夜晚，港区那阵天气正不稳定，晴雨无常，温度颠簸得大片人冷不防感冒。

刚下过一场大雨，路灯下，地面湿得水光发亮，没安生两分钟，雨水又时急时缓地落了起来。

旁边有间冰室，贴着菜单纸的乌绿条框玻璃门顶上，挂着“芳華冰室”的亮牌，砖红色繁体字。

烧腊，菠萝油，猪仔包，丝袜奶茶……各种浓厚的地道香味从门隙里一缕缕扩散而出，雨水洗过的空气干净又清凉，放大了食物的香。

当时，许织夏就蹲在冰室门口的角落。

那一小块地一抹黑，处于路灯外的视野盲区，雨天食客三三两两，进出都忙着开伞收伞，谁都顾不上去发现一个躲在边缘阴影里的五岁小女孩儿。

冰室外的廊檐很窄，雨不间断打到许织夏。

她抱腿埋着脸，背贴墙蜷成很小一团，不合身的浅色裙子拖在黑浊的湿涂里。

虽然港区回归已有十年，但普及国语不是一日之功，那时候，普通话在港区的街头巷尾使用程度还是很低，隔着玻璃门的那些喧杂声响，全都是粤语方言。

许织夏一个声都听不懂。

前所未有的饥寒和孤寂。

车子一闪接一闪轧过