带着缺口的生活，一点点修补，一点点长大。

别人无法代替她经历这个过程。

终于她能平静看待一切了。生日对她来讲，变得只是寻常日子，也许阴郁，寒冷；也许会有一点儿久违的阳光；也许与她出生那天一样，下着小小的雪都没有关系，只是漫长冬季中的一天。不管是在自己出生长大的城市，还是在偏远乡村简陋的屋子里，不管身边有没有他，她都能接受又长大了一岁。

然而，隔了这么长的时间，他仍然记得，这一天对她有别样的含义。就像她始终记得，他在她十四岁那年给她的第一个拥抱。

阳光透过屋顶的遮阳帘斜斜照射进来，光束中有无数细小灰尘飞舞。天地不过是万物逆旅，光阴送走百代过客，浮生若梦，为欢几何？生于这尘世人海，每个人又何尝不像尘埃在阳光中浮沉。

沙子会从指缝中慢慢渗出，回忆会在心底一点点沉淀，可是，毕竟还有一些东西留了下来。

他们所求的，大概不过是和时间抗衡，努力将无情的岁月流逝试图冲刷带走的那段感情固执地握在掌心。

阳光室正对着院子，满眼的姹紫嫣红，繁花似锦，扑面而来。辛辰看着阳光室内一角摆放的那盆文竹，“好像又长高了。以前在我那儿时，别人都不相信文竹能长这么高。”

“物业的园艺师傅也说他头一次看到长得超过一米的文竹。”

辛辰看向面前的棋盘，伸手拿起其中的黑象，触摸角上那个小小凹痕，“你和吕师傅的孙子抢象棋吗？”

“那天我下楼去，买了变形金刚和他交换，他明显更喜欢我的礼物。”

辛辰凝视她曾无数次摩挲的棋子，微微笑了，将它放回原位。

“坐在这里看花真不错。”

“对，我喜欢这个设计，冬天这里还能当温室花房用。我现在算一个不错的园丁了，把你留下的花都照管得不错。看见院子里这棵树没有？”

“合欢树，我很喜欢。”

“我也喜欢。我特意从林场挑了一棵移种过来，下个月应该就会开花。从春天到现在，看着这些花一样样开放，好像你始终就在我身边。”

“路非。我不是那个抱着合欢树摇的调皮小女孩了。”

“我知道，小辰。”

“如果你觉得，你能接受一个对感情不能确定，总是心怀犹疑的女朋友，我们试下重新开始吧。”

“好。”

尾声爱之喜悦

（站在带着寒意的瑟瑟风中，听着这首充满快乐、喜悦与浪漫的曲子，他不能不想起生命中逝去的那个和煦春日、那个明媚笑容。）

“对了，路非，你还保留着那个信封吗？”

辛辰现在正与林乐清在捷克旅行。每天例行会在差不多的时间打电话给路非，临到快说再见了，她突然这样问。

路非知道辛辰说的是什么，那个写有辛辰母亲地址的信封，已经被他收藏十二年之久。

“当然留着，怎么忽然想起这个？”

辛辰沉默一下，笑了，“也许是因为捷克与奥地利紧邻，也许，”她的声音从手机听筒中低低传来，“是因为那天你对我说的话。”