已经冷了。信使戴上瓜皮帽，整整袖子上的大毛，吸溜鼻子登上马车走了。

是个冷清的月夜。

月光抹在甬路深灰的砖地上，像结了薄薄的一层霜，又湿又滑。马蹄嘚嘚，听上去很渺远，也很寂寥。

烟炉还在燃着。