整一包烟。

烟雾将他浸染透，开了窗都散不去一身的味。程野下巴冒出一茬青色的胡茬，一团火焰从他沉寂的眼底烧起来。

“刘满，我想赚钱，我这里有个事，可能会成功，可能会失败，你愿意跟着我干吗？”

于是刘满带着七千上了火车。

那时他不懂程野眼底的火是怎么烧起来的，直到他看到了江时。

一个好看得能用漂亮来形容的少年。

像玉瓷一样金贵，浑身上下透着和他们格格不入的贵气和精致，被程野护在怀里，连喝水都不用自己动手。

那也是刘满第一次看见程野这么低三下四地伺候一个人。

江时喝醉那晚他很清醒，清醒地看着江时被程野背着，少年依赖的弯着腰把头靠在他肩上，灯光将两人的影子拉长重叠，少年的腿搭在程野的肘弯。

校裤往上滑，脚踝细白伶仃，红线缠绕在上面，坠着的玉兰在夜里安静绽放。

程野走一步，玉兰晃一下。

叮铃