他们这一辈子就不会再见了。

她穿着一身孝服，跟着母亲和姐姐一起在灵堂上跪着，一会儿被这个人叹息着摸摸头，一会儿又被那个人抹着泪说一声可怜，但其实这些人她一个都不认得，整个人恍惚得像在做梦。

后来终于熬到丧事结束，母亲和姐姐便开始收拾家当其实也没什么可收拾的，都是一些不值钱的破烂儿，顶多有几件好衣裳，是哥哥做官后母亲为在乡里摆一场体面的宴席而特意找裁缝做的，只穿过一两回。

她不知道为什么要收拾东西，就追着母亲和姐姐问，她们说是为了离开家乡北上去找哥哥这太好了，哥哥是官，一定能让她们吃饱穿暖，他也不会像父亲那样惹母亲生气伤心，他们会一起过得很好的。

她很快活，日日盼着早日去到京城，想象着天子脚下的皇都有多么富丽堂皇，一定连地上铺的砖都是金子做的；她还想见哥哥，虽然她从小跟哥哥玩儿的不多，可她知道哥哥是疼爱她的，还教她背过古诗呢。

可惜最后乐极生悲……她们在北上的途中遇到了山匪。

那是一个极为动荡的年代，比如今新立的民国还要乱，她母亲就撞见过许多热闹，譬如到处打仗的红头巾，譬如扶清灭洋的义和团，譬如在庚子年一口气打到北京城的八国联军……数也数不尽。跟这些一比抢劫的山匪算什么？都是小打小闹，都不值得搬到台面上说的。

可就是这样一桩不值得同人说道的祸事要了母亲和姐姐的命。

她那时太小了，还不到七岁，已经记不清确切的场面，只偶尔在做噩梦时会再次听到强盗们猖獗的大笑；她还能看到母亲，把唯一的马给了她和姐姐，自己则留在车上面对着逐渐逼近的匪徒，撕心裂肺地大声喊着“快走”。

走？能走到哪里去呢？她不知道，只被姐姐一把拉上了马，呼呼的风声真大，却遮不住身后母亲的哭声和惨叫，姐姐好像也在哭，可她却没有回头。

这样就能跑掉么？不能的，姐姐也知道强盗们很快就会追上来，因此在树林的岔路里与她分开了。

“往大路上跑，不要停下，”姐姐在马上弯着腰看她，眼泪掉下来落在她脸上，冰冰凉凉的，“等你见到冰砚了……记得让他给母亲立坟。”

那就是姐姐跟她说的最后一句话了，话音落下之后她便骑着马往另外一个方向奔去，后来她的尸体在山坳里被人发现，死前受过凌丨辱，凄惨得令人目不忍视。

她却得救了，半路上遇见了好心人、还被带到了官府，几天后等到了从京城匆匆赶来的哥哥，那时她已经吓傻了、连怎么哭都不知道，只睁着眼睛呆呆地盯着哥哥瞧，看到他幽深的眉眼变得更加暗沉和冷肃，有一刹那还划过了凶戾与狠辣，最终又都变作她那时尚且看不懂的哀恸苍茫之色。她一直懵着，不知天地为何物，直到终于被哥哥抱进怀里、听到他在她耳边留下一句沉沉的“对不起”才总算回过神来。

然后。

嚎啕大哭。

从那之后她的世界里就只有哥哥了他是唯一会管她的人，是唯一会对她好、会照顾她的人。

她一直像条小尾巴一样跟着他：他回乡安葬母亲和姐姐，她要跟着；他千里迢迢回京复职，她要跟着；他决意辞官去读军官学校，她还要跟着，甚至每天都要在守备森严的大门口伸着脖子张望，不见到人便终日心中惶惶。