庶民蒙羞，自回国之前就早已预料到的那种深深的无力感再次悄然爬上她的心头，令她感到无尽的彷徨和茫然。

直到她终于在战火纷飞的十月收到徐冰砚的来信。

信是这样写的

白小姐：

因羁琐务，未及致书，深以为歉。

近来日德多生战端，想必沪上亦有所闻，此间诸事不必赘述，唯山光水色值得一说，惜辞书枯燥未及风物之万一，望见谅。

凡北中国之景多荒旷粗粝，如大漠长河寒山枯泽，灰黄磅礴是为北国。胶东之地却有不同，至于青岛更多秀丽，红瓦绿树、青山碧海，五月而有樱，秋后常见南归之雁，每至黄昏，易怀落霞孤鹜之联想，堪为胜景。

至于风土人情，亦与沪上华租二界多有相似，而今战事不止，平民流离颠沛，德人所据之地亦非安定之所，恐终不免付之一炬；如此后胶东再复太平，小姐亦可拨冗来此一观。

另，今局势未稳归期不定，且念非常之时通信多有不便，此信可不必复。

顺祝近祺。

徐冰砚

民国三年十月四日

这是一封读来令人百感交集的书信。

他二人上次相见是在八月，至今其实也仅一月有余，远不如此前在北京的那次分别来得久，可白清嘉心中的感慨却是上回的数倍，也许全因战火相隔、让她感到了人事的微茫和不定。

幸而他这次没有爽约、果然给她写信了，字数也比上回多出不少，本该令人满意，可古人都说“烽火连三月，家书抵万金”，如今形势如此动荡，要从山东寄一封书信到沪上是何等艰难？他却似乎不晓得珍惜，只写了这么区区二三百字，实在太过浪费了。

她有些抱怨，怪他不说些紧要的事，譬如近来在忙什么、譬如有没有接到什么危险的任务、譬如是否遭遇过什么意外；抱怨后再细读，却又在信中这些看似平淡无波的文字里品出了那么些许萧索的味道，譬如他说“红瓦绿树”、“青山碧海”，一看便是对那片锦绣的土地怀有温情，可所见却是“流离颠沛”、“付之一炬”，其中艰苦与残酷，好像已不足为外人道也。

他是否正在目睹人间地狱？又要继续在这场令人深感屈辱和绝望的战争中煎熬多久呢？

她不知道，有时甚至不忍深思，于是连回信都有些游移了，不知道怎么写才最好只一点很确凿，她绝不会听什么“此信可不必复”的鬼话，决意不单要复、还要很仔细很用心地复。

最好……还要给他带去一份礼物。

她斟酌了几天才动笔，信件落款处留的日期是十月十六，而等它越过七百余公里的漫长距离、从繁华锦绣的沪上被送到战火纷飞的青岛，再最终辗转着被送到徐冰砚手上时，便已经是十月末的深秋了。

那天他在昌邑。