可世上既有像她跟他这样不敢再接近主义的人，便有另外一些深深笃信且愿意为之奉献一生的人。

比如程故秋程先生。

1920年除夕之前，白清嘉曾邀请编辑部的朋友们一起外出参加聚会，李锐和程故秋也一并来了，两人还好心地给大家带了新年礼物。

“还是过年来得好啊，”编辑部的女孩子们都笑着说，“既有礼物收、又能见到程先生！”

可不是？

程故秋可是有许久不曾跟大家一同聚了，似乎打从白清嘉怀孕之后他便一直有些避着她，后来徐冰砚从外面打完仗回来他就更是再也没登过白公馆的门，要不是过年这样的时候特殊，恐怕他也不会露面的。

白清嘉大概也晓得对方为何会回避自己，心中亦感到一些怅惘和无奈她是真心把他当作值得深交的友人的，可男女之间的关系有时却难免多几分复杂，她不能强求，只好也同样避着他。

那一晚却很不同他在众人围炉欢闹时静静坐到她身边来了，青色的长衫清俊儒雅，舒展的眉眼开阔温吞，永远显得那么恰如其分。

“令尊与令堂最近还好么？”

他礼貌地询问着。

她没想到他会忽然过来跟她说话，有些没反应过来，愣了一下才答：“都好，只是父亲身体差一些，入冬后有些难捱。”

他点点头，表达了几句关切，又问：“孩子还好么？会说话了么？”

“会一点，”一说到女儿白清嘉的神情就变得更温柔了，“会叫爸爸妈妈，也能坐能爬了。”

她含笑的样子看起来特别美好，让旁观的人也会跟着觉得舒服，他于是知道她真的过得很幸福，那个有幸娶了她的男人也的确没有辜负她。。

这很好。

起码……不会让他更不甘心。

程故秋淡淡一笑，所有涩味都压在心底，抬头看她的眼神依然清透明澈，最后只说了一句：“那就好。”

她点点头，却总觉得他话里有话，正踌躇要不要多问一句，却听他又静静开了口，说：“……我要离开上海了。”

她又愣住，眼睛微微睁大了。

“离开上海？”她皱着眉追问，“为什么要离开？是出什么事了么？”

也不怪她多想，毕竟最近上海各种运动十分频仍，而他又一向对这类事情上心，当初在北京的时候就曾亲自带着学生上街，如今也不知是不是在暗处被人为难了。

他看出她真诚的担忧，心中因而感到一阵安慰，暗想他也不算白钟情她一场，起码最后也能得到一点她的惦记。

“没什么事，”他的声音更加柔和了，“只是想到广州去……国家局势如此，总该做些事。”

啊。

广州。

她知道的，他一贯信奉孙先生的主张，始终觉得如今国家的希望都在南方，如今各式社会运动兴起，他也终于要放开施展自己在政治上的才能和抱负了么？

“你终于还是要从政，”她也说不上自己那时是欣慰还是怅惘，心情着实有些复杂，“可是已经想好了？以后都不再教书了？”

顿一顿又补充：“学生们都很喜欢你，觉得你是最好的先生……”

他听言笑了笑，似乎是在感激她的夸奖，过一会儿又叹了口气，说：“也许还会再教……只要国家安定了，我自然更愿意回到书斋里去。”

她一听哑然，心中伤感更盛，缓了好一阵子才能再开口。

“你看起来像是打定了主意，兴许我再劝也没用了，”她叹息着摇了摇头，“人生……唉，或许都是这样的。”

忽然相逢，忽然离别，偶然同行一段路，然后又在某个突兀的节点各自挥手。

“什么时候走？”

现在她只能这样问了。

“后天，”他淡淡地答，看着她的眼神却很深，像是要把她牢牢印在心里似的，“已经买好了船票。”

“这么急？”这又出乎了她的预料，眉