从小时候起就是了，她一直在角落里看他，一边被一碗又一碗苦涩的药汁困在家族高高的石墙里，一边又从窄小的窗口安安静静地看出去，看到少年时的他扔掉书挨手板、噙着散漫的笑一次一次惹他父亲生气，看到他穿着合身的西装坐船出洋带回许多没见过的新鲜玩意儿、过几天又好心地送了她一台留声机，看到他潇潇洒洒地去戏楼听戏、身边出现一个又一个美丽摩登的女郎，似乎永远可以过得放肆恣意……

所有她没有的东西他都有，譬如自由，譬如勇气，譬如轻易就可以把日子过好的本事……她发誓最开始她只是羡慕他，只是人长大后却又慢慢变得贪心，偶尔也会幻想跟他在一起的生活，一定会美好灿烂得让人不敢置信。

“嗯，”现在她可以回答他了，小小的哽咽，“……你什么都好。”

他听后又在叹气，也许是觉得她傻，可终归也没说什么，只是伸手帮她顺了顺头发、就像对他妹妹一样亲切自然。

“那么等你好一些了就去跟那个畜生离婚，”他轻轻拍着她的肩，像是在哄她，“然后找个好日子，我们把喜事办了。”

这是多动人的话，她做梦都想听的，过去只能出现在她不可言说的梦境里，如今却都化成真实了。

可

“不，”她的眼泪从眼眶里滑出来，掉落在干净的枕头上，慢慢晕开，“我不要跟你结婚。”

他听言皱起了眉，像是不能理解她的意思，默了一会儿又问：“……为什么？”

她很眷恋地看着他，仿佛正在用自己所有的力气去记忆眼前的一切，专注得都舍不得移开自己的眼睛，过了好一阵才反问他：“你又为什么要娶我呢？”

“因为那座矿山，所以你感激我、觉得对不起我？”

“还是因为你觉得我没有多少日子了……所以可怜我？”

他的眉头皱得更紧，人在灯光中的影子被拖得更长：“静慈，我们”

“清远。”

她却打断他了，第一次像这样称呼他的名字，躺在枕头上的样子是那么苍白无力、好像下一刻就要撒手人寰，可偏偏含着眼泪微笑的样子看起来又是那么恬静而满足，好像对这世界没有任何抱怨，也好像不再有任何未了的心愿。

“……我们不能结婚的。”