能把空气里缱绻的气味都录进去。

打开窗通风后，窗外隐约传进来张小辉念台词本的声音，还有小年妈妈时不时的呵斥声：“一加一到底等于几？！”

这些零散的生活琐事被悉数收进录音笔里。

这其中最清晰的，是键盘声和男人轻到几乎听不见的夹着烟的呼吸。

陆延平时总拿它收集素材，有时候写歌没灵感会拿出来听听。

买第一支录音笔那会儿还在霁州，他几乎录遍了霁州的大街小巷，后来最常录的地点是酒吧储物间，夜深人静时录自己的呼吸声。然后想着，什么时候能离开这里。

陆延断断续续录了几段。

肖珩敲几行代码，抬眼看他：“东西收拾完了吗，还不睡。”

“……过会儿就睡，”陆延：“我录会儿音。”