她把头也磕在膝盖上，无声地看着程怀瑾。

仿若借着是他开口叫她留下的勇气,程怀瑾转头看过来的片刻,她连半分的闪躲都没有。

她只是看着他。

“冷就先回去睡觉。”程怀瑾声音很轻。

“不冷。”苏芷摇了摇头。

“先回去吧。”程怀瑾又说道，像是已经开始反悔刚刚叫她留下来。

可苏芷俨然已经将他之前说的话当作了自己的底气,几分执拗地说道：“十分钟还没到。”

半晌,又像是软和语气的找补。

她轻声说道：“我想在这里陪你一会,不会打扰你的。”

程怀瑾看着她。

夜色揉杂的光影里，她白皙的脸颊被地面照射而来的灯光所照拂。漆黑的瞳孔里有小而明亮的光点,随着她不时的眨眼而闪烁。

她将自己完全地缩在了一起。

纤细的手臂绕在膝盖上，安静地，一言不发地,陪在自己的身边。

怅然的一瞬。

程怀瑾想起某个不甚清晰的傍晚。

他因为太饿提前在饭桌上动了筷子。一大桌子的长辈看着他被保姆狠狠打手。外婆坐在桌子最远的另一端，她喜欢带一串很有光泽的珍珠项链，冷白地泛着凌厉的光泽。

“带出去跪着，一点规矩都没有。”

没有规矩。

从他八岁那年起，他听过的最多的一句责骂。

漆黑的祠堂里，他过分熟悉地在那张垫子上跪下。

保姆阖了大门，跳动的烛光，同样照拂着他通红的双眼。

直到，一只很小的、柔软的小猫慢慢地走到了他的手边。

它把自己缩成很小的一团，安静地躺在他的腿边睡觉。

温热的身体，跳动的心脏。

也是无数个冰冷的夜晚，他手心唯一能察觉到的温暖。

程怀瑾并不记得，那只小黑猫到底陪伴了自己多久。他只记得，后来他变得叛逆也放肆。

祠堂里排放整齐的供品，晚饭时偷偷留下的剩菜。

他养过那只小猫咪一段时候，后来，就再也没见过了。

幽静的深夜里，思绪变得飘渺而久远。

尘封了多少年的记忆，他原本以为早就忘了一干二净了。

轻柔的一阵风，程怀瑾看着苏芷的裙摆也被小幅地吹起。像是一阵涟漪，而后慢慢散去。

“明天几点上学？”沉寂的一刹，程怀瑾开口问道。

苏芷怔了片刻，回道：“七点，你不是知道吗？”

程怀瑾抬手看了看时间，“十分钟到了，回去睡觉吧。”

“你呢？”

“我也回去了。”

苏芷眨了眨眼睛，似是在思索。

“你心情好些了吗？”她还是问出了口。

程怀瑾站起身子，要她也一同往屋里走：“好了。”

他声音平缓而有力，一只手拉着玻璃门的把手静静地等着苏芷先进去。

苏芷小步朝他走去。

经过的一瞬间，她肩膀微微地从他的胸口擦过。

她心脏骤然收紧，后脊浸出一层冷汗。

然而，她脚步还未真的离开程怀瑾的身边，就听见那个熟悉的声音从她的头顶温柔地落下：

“明天我送你去学校。”

苏芷怔然回头。

“七点出门，记得不要迟到。”程怀瑾说完，就将后院的玻璃门阖上了。

笔直的楼梯朝上，他再也没有回过头。

-

从家里到四中并非完全地和程怀瑾上班的路线重合，苏芷后来自己查过，他每次应该都要从旁边的一条主路折回去，再绕一点。