有什么东西和那天完美地重合了，有什么东西和那天完美地倒置了。

像是一条跌跌撞撞走到尽头的宿命，如今也被首尾折叠。

苏芷手指不自觉地握紧扶手，她看见程怀瑾大步朝她这里走来。

院门顷刻被他打开，扑面的冷气从家里涌出，苏芷浑身打了一个冷颤。

“怎么不进家里？”

程怀瑾淡声说道。

苏芷抬眼看着他。

同那天一样的珍珠白挺括衬衫，他骨节分明的手指按在门把手上，垂眸看过来的目光，像是流动的一层霜。

这样炎热的夏日里了，也叫人心底无端的寒凉。

苏芷嘴角扬起，笑了笑。

“还不算太热。”

比她起来时在镜子前笑过的任何一次都要自然。

她随即站起了身子，同他一起朝屋子里走去。

“自己开车回来的吗？”

“嗯。”程怀瑾应道，“今天路上车少，回来得也早。”

靠近他的时候，能闻到极淡的沉木的香气。苏芷心口微微发颤。

声音却还是清澈：“我们晚上出去吃吗？”

程怀瑾点点头：“你挑。”

苏芷眼角笑起：“好。”

-

苏芷最后挑的是程怀瑾第一次带她来吃过的牛肉面，程怀瑾又同她确认了一遍。

“我就想吃这个。”

车上，空调的风匀速地吹在她的脚踝。那条伤口已经暗自地结疤，并不显眼。

苏芷侧身朝程怀瑾看去，一个冬天过去，他好像并没有什么变化。同她说话的时候，一如既往的专注与认真。

语调依旧平淡，像是他们之前其实什么都没有发生一样。

车子一路顺畅地开入了面馆旁边的停车场。

今日他们来的是饭点，店里也很是热闹。

老板娘并不在，招呼他们的是个年轻的小姑娘。

“两位？”

程怀瑾应了一声。

“坐里面可以吗？”小姑娘又问。

程怀瑾偏头去看苏芷：“里面可以吗？”

苏芷点点头：“可以。”

“好嘞！”小姑娘爽快笑起，把他们领着坐到了里面的桌子。

位置有些逼仄，但是意外地同拥挤的人群隔了开来。

程怀瑾伸手去拿筷子，却被苏芷中途拦了下来。

“我来吧，程老师。”她嘴角微微地笑起，帮程怀瑾拆筷子。

“以前一直都是你帮我拆的，今天我来帮你拆吧。”苏芷说完把拆好的筷子递给程怀瑾。

程怀瑾看着她顿了片刻，却也没有犹豫地接了过来。

“今天怎么叫我程老师？”

“好玩，”她说道，“程怀瑾，程老师，程叔叔。以前好像第一个叫的比较多，但其实我是不是太没礼貌了？”

程怀瑾垂眸看着她，面馆里灯光温黄，柔和地照拂在她的脸上。

她没有化妆，一种纯粹到极致的柔软，也从她微微弯起的眼角溢出。

没有了任何的尖锐，她像是真的长大了。

变得这样的懂事。

也变得这样的生疏。

程怀瑾的目光过分长久地停留在她的脸上，苏芷轻轻地笑了笑。

“程老师，我脸上有东西吗？”

她身子微微前倾，眼睛也闭上。

像是要叫他看清楚，笑着不说话。