霍清影笑容僵住。

夏建军脸上发烫。心头烦躁。这群孩子，真是不争气。

“胡闹！”他低呵，“小姑姑教你们进步，这是什么态度！”

孩子被他一吼，噤声。像两只鹌鹑。

霍清影叹气，温声说：“建军，别对孩子严厉。他们需时间适应。家事你别操心，有我。”

她确实尽心。

她用她理解的“进步”方式，打理这屋。

屋子一尘不染，东西整齐。像军队营房。

但，太冷。

少了顾芳华时，那份乱中有序，却热气腾腾的烟火气。

霍清影饭菜，总有说教味。

她说：“白米饭太精细，资产阶级吃法。我们该多吃粗粮，忆苦思甜。”

于是，桌上多碗黑乎乎、难咽的杂粮糊。

她又说：“大油大盐对身子不好，革命者要健康体魄。清淡饮食最科学。”

于是，香喷喷的红烧肉，变清水白肉，飘几片姜。

孩子愁眉苦脸。

夏建军也觉嚼蜡。

他想起顾芳华做的手擀面，筋道爽滑。配油汪汪西红柿鸡蛋卤，他能吃三大碗。

她炖的排骨汤，汤色奶白，肉香扑鼻。

这些念头一闪而过，他强压下去。

直到深夜，他从公社开完冗长会议，拖疲惫身子回知青点。

推门，屋里漆黑冰冷。

没一盏为他留的灯。

没锅灶上温着的热水。

更没人在他回时，默默递碗热汤，或打盆洗脚水。

他摸黑坐到床边，脚踢到硬物。

借窗外月光，他看到顾芳华针线笸箩。

他烦躁想踢开，却鬼使神差伸手拿起。

笸箩里，是件旧衬衫。

领口磨破，袖口开线。

他本想扔，顾芳华拦了他。

她说：“还能补，扔了可惜。好好的布。”

那时他只觉她小家子气，件破衣都舍不得。

现在，他看旧衣，忽然无比刺眼。

次日，他破天荒穿了件领口带补丁的衬衫去公社。

那补丁针脚细密，几乎看不出。

顾芳华的手艺。

他出门，遇到隔壁王大娘。

王大娘眼尖，一眼看见他领口补丁。

“哟，建军，这衣补得真好。”王大娘咂嘴，羡慕说：“还是你家芳华手巧。我家那儿媳，补袜子都像打死结。”

夏建军脚步顿住。

王大娘继续：“说起来，好久没闻你家肉香了。芳华之前隔三差五炖肉。她说你工作累，得补。多贤惠的媳妇啊。你们家啊，是真享福。”

“你现在是领导，可更得多亏芳华背后撑着。男人在外闯，家里没个稳当人，可真不行。”

“上次批斗她那事，我觉得不至于，那是她爹妈留的物件，也算是个念想。去劳改啊，可不就是生离死别吗。”

每句话，像闷锤，狠砸夏建军心上。

他一直认为，顾芳华所做，理所应当。

她是他妻，为他洗手做羹汤，为他生儿育女，为他仕途铺路。

这都是她本分。

可现在，他视作当然的，一夜全无。

明明是顾芳华不思进取，批斗也是为她好啊！