护士递来病历本，他这才知道她的名字宋知意。

第二天查房时，宋知意已经醒了，正尝试用缠满纱布的手去够床头的水杯。

沈言澈快步上前帮忙，她却只是礼貌地道谢，眼神始终避开他的眼睛。

“这是止痛药。”他将药片放在床头柜上，“如果疼得厉害……”

“谢谢，我不需要。”宋知意轻声打断他的话，声音平静得不像个刚经历大手术的病人。

沈言澈皱眉，“你的手指碎得很严重，不可能不疼。”

“我没说不疼啊。”她忽然笑了，那个笑容让沈言澈心头一颤。

她太虚弱了，虚弱到仿佛下一秒就会消散在空气中。

“我只是想要保持清醒罢了。”

这句话像根刺扎进沈言澈心里。

作为医生，他见过太多因疼痛哭喊的病人，却从未见过有人能如此平静地忍受这般剧痛。

他无法想象，这个叫宋知意的女子，究竟经历了什么，居然要用一种近乎自虐的方式来保持清醒。

换药时更加触目惊心。

当护士揭开纱布，沈言澈看到那些缝合的伤口不由得倒吸了一口凉气。

碘伏擦过伤口时，他敏锐地注意到她肩膀几不可察地颤抖，下唇被咬得发白，却依然一声不吭。

“真的不需要止痛药物吗？”他忍不住问。

宋知意摇摇头，目光落在自己被包扎的手上，“沈医生，我以后还能画画吗？”

这个问题让沈言澈喉头发紧。

根据损伤程度，她能保住手指已是万幸，更别说进行精细的绘画了。

但他还是说，“会好起来的，只是需要时间。”

住院期间，宋知意安静得像个幽灵。

拆引流管时，同病房的老太太疼得直抽气，她却紧闭着眼，一点声响也不发出。

直到某天深夜查房，他看见她缩在被子里，肩膀一抽一抽的，走近才发现她咬着枕头在哭，压抑的呜咽声像只受伤的幼兽。

“怎么不叫护士？”沈言澈递过纸巾，声音放得很轻。

宋知意猛地抬头，慌忙擦去眼泪，“对不起，吵到你了吗？”

那一刻，沈言澈突然明白了她不是不疼，只是习惯了无声地忍受痛苦。

出院那天，他在医院门口遇见拖着行李箱的宋知意。

巴黎的雨季还未结束，细雨打湿了她的肩膀，她却浑然不觉般站在那里发呆。

行李箱的轮子突然卡住，箱子“咚”的一声砸在地上。

她蹲下去搬，然而手指刚碰到箱柄就疼得脸色发白。

“上车。”沈言澈立马下车，不由分说地帮她把箱子塞进后备箱，“我送你。”

车内暖气驱散了寒意，沈言澈从后视镜看她，“住哪个区？我来导航。”

宋知意抿了抿唇，“我……还没找到住处。”

这句话让沈言澈心头一紧。看着她缠着纱布的手和单薄的衣衫，一个念头突然冒出来，“我家公寓有空房间，要不要暂时凑合下？”

见她犹豫，他又补充道，“你的伤需要定期复查，住得近方便些。而且……”

他笑了笑，“异国他乡，同胞之间互相照应也是应该的。”

宋知意只好同意了。

白色公寓楼前，沈言澈帮她搬行李上楼，“密码是123456，租金先不着急。”

宋知意站在门口，阳光透过走廊的窗户洒在她身上。

三个月来，沈言澈第一次看见她眼里有了些许光亮。

“谢谢。”她轻声说，声音里有一丝几不可察的颤抖，“我叫宋知意。”

沈言澈微笑点头，“我知道。”

第十五章

同居生活就这么开始了。

宋知意本想找个住家保姆，但沈言澈不喜欢陌生人住在家里，她只好作罢。

“我下班早，可以帮你做一些小事