他?有一口吃的，身边的小狗就有一口吃的。他?在厂里上班，小狗就在窝棚旁边等。夜里冷了，他?就跟小狗一起睡，谁也不嫌谁脏。

“老四最惨，被憨货偷了弄肉吃。”老人讲述到一半，恨恨地骂，“我给那人打了顿，打得吐了一地，可?惜只拿回来项圈……”

后来他?成了家，养的小狗负责看家护院。

他?和媳妇生了两个儿?子，一个闺女。大儿?子生下来就没?了，小闺女长?到三岁害病死了。好容易拉扯大老二，老二又早早出去读书。院子里除了媳妇，就只有他?的小狗。

儿?子在外面住宿，一年只能回来两次。从那时起，他?的人生逐渐被“等待”淹没?。

“老九最争气，有个偷儿?进来偷鸡，给它撵了出去。”

“它就是有点傻，每次老二回家都得认上老久。也可?能是老了，不中?用……”