精神病院的人带走她的时候，张美芳朝周围邻居们诉苦。

邻居张奶奶是张美芳的同村老乡，美芳和丈夫的婚事还是她牵头的。美芳年纪轻轻守了寡，她总觉得对不住她。

张奶奶撇撇嘴，哪里是你命苦，明明是你命太硬了，克死了全家。

2

小宝完全陷入黑暗时，听到了她妈的声音。

她妈说：「救姐姐。」

小宝觉得石头压在身上可真沉，沉得喘不上气来。

她的眼里涌出了泪，她知道要死了。

等他再次醒来的时候，周围已经没有任何声响了，她的身上架着石头，身下就是潮湿的泥沙，一切静得可怕。

她害怕极了。

忽然，她听到了一阵奇怪的声音。

她想一定是有人来了。

所以，控制不住地开始哭。

那声音停了，然后，她听到了上方石头搬运的动静。

光照进来前，她听到那人说：「孩子，先别睁开眼睛。」

是个年老的道姑。

她想起来，她们是去外婆家，回来的路上遇到暴雨, 她们躲在山上的道观里避雨，没想到塌方了。

那是 1999 年, 老百姓不知道什么是危房安置, 紧急避险。

她和她姐姐被埋在了同一块石板下，我妈说救姐姐。

所以当老尼姑问她是谁，家在哪里时。

小宝没有回答, 只说, 我妈不要我了。

道姑带着孩子去了另一座城市的道观, 直到要上小学，才送去当地的福利院上了户口。

90 年代, 重男轻女的人家把女儿扔在寺庙道观的不少，没有让孩子自生自灭，已经算是心善了。

福利院的工作人员摸了摸小宝的头，笑得温和：「好福气。」

小宝上了学, 老师同学都知道她是孤儿。

可是她很爱笑，活泼开朗，大家都喜欢她，她也会热心地帮助其他同学。

有人问小宝：「小宝你怎么这么好啊。」

小宝会说：「是师姑教得好。」

为此，每年同学要跟她去道观参观。

她学习一直是中等, 偶尔偏上, 一路念了普通的初中，普通的高中, 然后顺利考上了心仪的大学喜欢的专业。

大学毕业后, 她考进了福利院，成为一名可以摸小孩头的工作人员。

她一直都知道了她是谁，她妈妈叫什么名，她的家在哪里。

高中的时候, 她偷偷回去过一次。

她看到了她的双胞胎姐姐，那个被妈妈选择的孩子。

她应该羡慕她, 可见到那个沉默寡言, 身形瘦小佝偻的女孩时，她的心脏忍不住泛疼。

她笑着骂自己，怎么还心疼上她，那可是她妈选择的孩子。

而她是被放弃的。

此后她再也未见, 直到听说她的姐姐自杀了。

她的命, 那么珍贵, 怎么会自杀。

所以, 时隔 25 年，她再次走进了这个生活过的小区。

她戴着帽子口罩, 站在筒子楼外, 听别人说话。

「听说, 大宝是得了胃癌，接受不了，才选择做傻事。」

「搁谁能受得了，那么好的工作, 那么孝顺的人，终于能让她妈过上好日子了, 真是可怜。」

一个头发花白的老太太抹着眼泪：「美芳的命怎么这么苦，年纪轻轻守寡，好不容易养大了孩子，一个两个都留不住。」

小宝在外头听了许久，知道她妈在她姐死了之后，精神崩溃, 被送到了精神病院。

她想挺好，还有个养老的地方。

不过和她没关系了, 她们的母女缘分在石板断裂的时候, 就尽了。

离开时，老太太的哭声在耳畔轻轻地飘过，又散在了风中。

「美芳命苦啊。」