首。”

他极少与阮萝谈诗词，这让她有些好奇。

“哪首？”

男人声音清朗，如湖水本身，“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”

阮萝绷不住笑，推搡着啐他，“你还当自己是客了。”

“好娇娇，教我闻闻。”

他从背后把她环住，低头在她耳边嗅，是梅姨特地熏过香的味道，今日是紫檀香，有些禅意的幽静。

“周之南，你别当我没读过。那是姑娘家的长袖子，你在我耳边闻个什么劲。”

他再扯了她胳膊，闻旗袍袖口，“这不是一样？”

阮萝敏感，被他鼻间气息呼得痒的直躲，两人在秋千旁边打闹，倒是他被带成像个二十岁的孩子。

同期，程砚秋率秋声社全体成员打北平来，抵达上海，筹备新剧。